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पाठकक लेल किछु निर्देश वा सुझाव 


ऐ पोथीकं पढ़बा लेल किछु निर्देश वा सुझाव देल जा रहल अछि जइसँ 
अहाँकँ एकरा USA आ एकर कथा सभक विवेचनामे सुविधा हएत, आ अहाँ 
ऐ संग्रहकं पूर्ण wt बूझि पाएब आ आनन्द लऽ सकब | 

ऐ पोथीक चारिटा कथाक अंग्रेजी अनुवाद हम स्वयं केने छी जे 
अन्तर्राष्ट्रीय फिल्म महोत्सवमे प्रदर्शित हेबाक संग विभिन्न पत्रिकामे सेहो 
प्रकाशित » ई-प्रकाशित भेल अछि | 

हमर किछु रचना नेपालक गोरखापत्र, आंगन, धुआ धजा, मिथिला 
डट कम आ आन मैथिली पत्र-पत्रिका / स्तम्भमे सेहो प्रकाशित अछि | 
विदेह, मैथिली ई-पत्रिका (since 2000) http://videha.co.in/ ISSN 2229- 
547X VIDEHA (since 2004) 4 मोटामोटी हमर सभटा मूल आ अंग्रेजी 
अनूदित रचना ई-प्रकाशित अछि। 

ऐ पोथीक किछु कथा हमर सन्‌ २०२३ सँ पूर्वमे प्रकाशित / ई-प्रकाशित 
कथाक परिवर्धित रूप अछि, ऐ पोथीक कथा सभक ओइ कथा सभक 
प्रामाणिक संस्करण घोषित कएल जा रहल अछि (जँ कियो ऐ कथा सभक 
कोनो संग्रहमे संकलन वा उल्लेख वा अनुवाद करऽ चाहि रहल होथि, तिनको 
लेल ई लागू अछि) | किछु पूर्व प्रकाशित / ई-प्रकाशित कथामे परिवरद्धनक 
संग नाममे सेहो परिवर्तन कएल गेल अछि। 


लघु कथा खण्ड 


सिद्ध महावीर ई कथा कबिलपुरमे योगानन्द झा केर संयोजकत्वमे भेल 
“सगर राति दीप जरय' मे पढ़ल गेल आ अंतिकामे सेहो छपल | एकर अंग्रेजी 


अनुवाद www.museindia.com (Issue 63 September-October 2015 under 
Highlight- Indian Short Stories in Translation) पर ई-प्रकाशित भेल 
(Annexure 1) आ से अन्तर्राष्ट्रिय फिल्म महोत्सवमे प्रदर्शित भेल | ई एकटा 
विधवा दीदी अनमनाक कथा अछि, आ भक्ति आ वैज्ञानिक दुनू दृष्टिकोणसँ 
दू पक्षक लोक एकटा घटनाक वर्णन करैत छथि | कथामे परिवर्द्धनक संगे 
नाममे सेहो परिवर्तन अछि | 


नवी मुम्बै- एतऽ सामाजिक व्यवस्था संग कोरोना सेहो मिज्झर भऽ गेल 
è| 

नई दिल्ली- नई दिल्लीमे पलायन आ अर्थनीति छै आ छे एकटा मृत्यु | 
आ आगाँ प्रतीक्षा... 

तस्कर- पूर्वोत्तर मैथिलक प्रेमकथा विशेषांकमे ई छपल छल, तकरे ई परिवद्धित 
रूप अछि | ई पञृजी-प्रबन्धमे वर्णित सत्य घटनाक आधारपर रचित कथा 
अछि | राजा लेल निहुछल कान्याँक ई अपहरण छल वा कोनो प्रेम प्रसंग. 
.. के अछि तस्कर? एकर अंग्रेजी अनुवाद (Annexure 2) अन्तर्राष्ट्रिय फिल्म 
महोत्सवमे प्रदर्शित भेल | कथामे लेखकीय स्वतंत्रता लेल गेल ale | 
संघर्ष- ईहो विधवाक कथा अछि, जकरा अपन बेटाक हत्या वा आत्महत्याक 
बाद अनुकम्पाक नोकरी भेटे छे | न्याय-व्यवस्थाक चक्रचालि सेहो ऐ मे 
आयल अछि। 

लेटरबक्समे आयल चिट्टी - ड्रग, आतंकवाद आ प्रोटैगोनिस्टक हारि वा जीत 
वा किछु नै... 

डोमा, बुधन आ... - एकर आरम्भिक रूप कएक बेर परिवर्तित भेल, आब 
ई बीहनिसँ लघुकथा बनि गेल अछि | जातिपर सरकारी नीतिक सार्थक 
हस्तक्षेप | दलित विमर्शक राजनीतिक पाछाँक इतिहास | मुदा कथा जारी 
अछि... 

आत्महत्या- आत्महत्याक मनोविज्ञान | पूर्व प्रकाशित ऐ कथामे परिवर्द्धनक 
संग नाममे सेहो परिवर्तन कएल गेल अछि। 

गंधर्व लेटरबम- अंकुरमे पूर्व प्रकाशित ई कथा गल्पगुच्छमे २००६ मे संकलित 
भेल, ऐ कथाक नाममे परिवर्तन भेल आ कथा सेहो परिवद्धित भेल | 
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दीर्घ कथा खण्ड 


मधुबनी मोड्यूल- एकर आरम्मिक रूप लघुकथा रूपमे अंतिकामे प्रकाशित 
अछि, मुदा आब ई दीर्घकथामे परिवर्तित भऽ गेल अछि, कथाक नाममे सेहो 
परिवर्तन छे | 

शब्दशास्त्रम्‌- मिथिलाक नव्य-न्यायक जनक गंगेश उपाध्याय, जिनकर 
जन्म पिताक मृत्युक ५ बर्ख बाद भेल आ सभ शिक्षा प्राप्त केलाक बाद 
ओ चर्मकारिणीसँ विवाह केलनि, मुदा हुनकर इतिहास नुका देल गेल मुदा 
ओ जीवित रहल ब्लैक बुक माने दूषण पञजीमे। रमानाथ झा दिनेशचन्द्र 
भट्टाचार्यकँ झूठ बतेलन्हि जे हुनकर परिवार मिथिलासँ समाप्त भऽ गेल आ 
हुनकर पिताक वा पुरुखाक नाम जनबाक सेहो हुनका कोनो आवश्यकता 
नै छै (देखू हिस्ट्री ऑफ नव्य न्याय इन मिथिला) | दूषण पञूजीसँ निकलल 
ई प्रेम कथा 'जखन तखन' क प्रेम कथा विशेषांकमे प्रकाशित भेल | एकर 
अंग्रेजी अनुवाद साहित्य अकादेमीक पत्रिका इण्डियन लिटरेचर [Indian 
Literature Vol. 58, No. 2 (280) (March/April 2014), pp. 78-93] मे प्रकाशित 
भेल (Annexure 3) आ अन्तर्राष्ट्रिय फिल्म महोत्सवमे प्रदर्शित भेल | ऐ कथामे 
लेल सभटा गीत चर्मकार टोलसँ उमेश मण्डल जी द्वारा डिजिटल रेकॉर्डिंग 
द्वारा प्राप्त भेल अछि जे उपलब्ध अछि http://videha.co.in/video.htm पर, 
आ तैं ई कथा समर्पित अछि उमेश मण्डल जी क॑ | संकलित गीत मे मात्र 
एक ठाम 'बाझिन' क॑ बाघिन कऽ देल गेल अछि, स्त्री विमर्शके देखैत (कथामे, 
रेकॉर्डिंगमे नै) | कथामे लेखकीय स्वतंत्रता लेल गेल अछि | 

महिसबार ब्राह्मणक गाम- मनुक्खक नै, एकटा गामक कथा | एकर अंग्रेजी 
अनुवाद (Annexure 4) सेहो भेल अछि, मुदा अनुवाद ग्लोबल पाठक वर्गक 
पाठ-प्रवेश सुगमताकं ध्यानमे राखि कऽ कएल गेल अछि। 


बीहनि कथा खण्ड 


३६ टा बीहनि कथा 


रिक्शाक सवारी आ लूटिक डर, नकली नोट, पानिबला रोड, जी सर, 
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दू टा कैदी, अपन-अपन भाग्य, प्रवचन, गछल गप, भूरा बाल, आत्म-गौरव, 
छाह, वाटर कूलर, di अखन एतेक पैघ नै भेल छँ बाउ, एमबियेन्स मॉल 
कैम्पसक मिस्त्रीक खिस्सा, स्निफर डॉग आख्यान, यातायात निअम भाग 
०-१-२-३, जातिवादी मराठी, थेथर मनुक्ख, बहुपत्नी विवाह आ हिजडा, 
स्त्री-बेटी, बिआह आ गोरलगाइ, प्रतिभा, जाति-पाति, अनुकम्पाक नोकरी, 
पैरवी-पैगाम आ हाकिम, नूतन मीडिआ, मिथिलाक उद्योग, 'बाढ़ि, भूख आ 
प्रवास १-४', नव-सामन्त, चारिम स्थान, भोट, मसुआइ, साइबेरिया कैम्प, 
मीत भाइ शृंखला १-१२, बिहारी, फिल्डिंग, स्किल, डिसीप्लीन आ साइंस 
9-3 | 

ऐ सभमे सँ किछु अही नामसँ/ वा आन नामसँ प्रकाशित/ ई-प्रकाशित 
छै। ई सभटा समाजसँ Ysa कथा सभ fey एकाध-दू पाति सँ as कऽ 
पन्ना-डेढ़ पन्नाक कथा सभ | बीहनि कथा चारिम स्थान मे जेना मूलधारा 
सभक ठकैत रहैत अछि चारिम स्थानक लालच दऽ कऽ तइपर टिप्पणी 
अछि | बहुपत्नी विवाह आ हिजड़ा स्त्री विमर्शक तँ जाति-पाति दलित 
विमर्शक कथा थीक | अनुकम्पाक नोकरी अस्थिर विचारधाराक लोकक कथा 
थीक | नूतन मीडिआ आइ काल्हिक पीत पत्रकारितापर टिप्पणी अछि जतऽ 
ब्रेकिंग न्यूज नव विधान बनल अछि | मिथिलाक उद्योग अपन रोजगार HRA 
होइत झमेलक वर्णन करैत अछि | बाढि, भूख आ प्रवास मे बाढि आ पलायनक 
बीच हास्यकैँ मिज्झर होइत देखायल गेल अछि | पैरवी-पैगाम आ हाकिम 
मे अपन कर्त्वय पालन लेल कोनो deat नै अछि से देखाओल गेल अछि 
आ सएह दोसर ढंगसँ आयल अछि आत्म-गौरव मे। पानिबला रोड मे 
गएर बाढ़िबला इलाकाक लोकक माध्यमसँ, बाढ़िक इलाका बला लोक नव 
स्थितिमे जीबाक नव-विधि केना तकने अछि, तकर वर्णन अछि | ई देखबैत 
अछि जे कोसीपर तटबन्ध बनलाक बाद, बीसम शताब्दीक सत्तरिक दशकमे 
कुशेश्वर स्थान क्षेत्र जलप्लावित भेलाक बाद, ओतुक्का लोक केना अपनाकँ 
अनुकूलित केलन्हि। ई पर्यावरण विमर्शपर कथा अछि | रिक्शाक सवारी 
आ लूटिक डर आ नकली नोट मे कानून व्यवस्था आ नोटक ठगीपर टिप्पणी 
अछि तँ जी सर मे चमचागिरीपर, दू टा कैदी मे जेल प्रशासनपर, अपन-अपन 
भाग्य आ स्निफर डॉग आख्यान मे भ्रष्टाचार, प्रवचन मे ढोंगी, गछल गप 
मे काटर व्यव्स्थापर टिप्पणी कएल गेल अछि। भूरा बाल मे जाति आ 
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मोहाबरापर हास्य रूपँ टिप्पणी अछि | wre मे एकटा घटना / मिरर इमेजक 
वर्णन अछि। वाटर कूलर मे समाज कल्याण कार्यक कखनो काल होइबला 
हास्य परिणामक वर्णन अछि | di अखन एतेक पैघ नै भेल छँ बाउ मे 
मूलधाराक मनोवृत्तिकॅ हास्यक माध्यमसँ देखाओल गेल अछि | एमबियेन्स 
मॉल कैम्पसक मिस्त्रीक खिस्सा किताबी आ जॉब आधारित ज्ञानक द्वैधकें 
देखबैत अछि | यातायात निअम मे कानूनक प्रति लोकक धारणा, जातिवादी 
मराठी मे लोकक दोगलापनी आ थेथर मनुक्ख मे मनुक्खक नियतिपर चर्चा 
भेल अछि। नव-सामन्त मूलधाराक ऐंठीकँ वर्णित करैत अछि। भोटमे 
एलेक्शनक छल-प्रपंच वर्णित अछि | मसुआइ मे विभिन्न क्षेत्रक खान-पानक 
सांस्कृतिक अन्तर आ अनेरे उठाओल जायबला नैतिकताक प्रश्‍न देखाओल 
गेल अछि | साइबेरिया कैम्प साइबेरियाक व्यापार-उद्योगक कथा थीक | मीत 
भाइ श्रुंखलामे सभ गामक मीत भाइक हँसी, छल-छद्म आ निष्छलता, सभटा 
वर्णित अछि। बिहारी मजदूरीक पर्यायवाची भऽ गेल अछि, साइंस पढ़ाइ 
व्यवस्थापर टिप्पणी अछि, कोटा जे कोचिंगक हब छिएऐ, ततऽ २०२२ मे बाइस 
टा विद्यार्थी आत्महत्या कऽ लेलक | फिल्डिंग खेलक प्रति दृष्टिकोण, स्किल 
काज केनिहारक दुर्गति आ डिसीप्लीन ब्यूरोक्रेसीक कारी अंग्रेजपर टिप्पणी 
अछि। ऐमे किछु नब आ किछु परिवद्धित बीहनि कथा देल गेल अछि। 

-गजेन्द्र ठाकुर 
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सिद्ध महावीर 


१ 
बान्हक कातमे अनमना दीदीक घर | 

घर नै एकचारी me | गामक मोटामोटी सभ अंगनामे एकटा विधवाक 
घर रहे छै। मुदा जखने परिवार पैघ होइए तँ क्यो अपन घरक मुँह घुमा 
लइए तँ क्यो बेढ बना दइए | आ कखनो काल ओइ राँड-मसोमातक घरक 
स्थान परिवर्तन भऽ जाइ छै, आ से ded सन स्थिति छलै अनमना दीदीक 
घरक | 

मुदा अनमना दीदीक घर बान्हक कातमे छन्हि। सोझाँक मजकोठिया 
टोलक छथि मुदा घुसकि कऽ हमर घर लग आबि गेल छथि। समङगर 
लोक सभ। 

आस-पड़ोसक धी-बेटी दिनमे, दुपहरियामे जाइ छथि | ढील-लीख 
fas लेल। ककर ओ लगक छथि, से मरलाक बाद पता चलत | श्राद्धक 
समै जे लगक अछि से आगि देत आ तकरा घरारी Hed | मुदा सेहो सम्भावना 
आब नै | झंझारपुरमे सासुर छलन्हि अनमना दीदीक | ओतऽ अपन बहिनक 
del अपन बेटा बना राखि लेने छथि। मुदा नैहरक मोह नै छूटल छच्हि। 

एकचारी घरमे अबे छथि। मासमे एक बेर तँ अबस्से। अपनेसँ 
खेनाइ-पिनाइ, भानस-भात | मुदा झंझारपुरमे बेस पैघ घर, आंगन | बेटा-पुतोहुकं 
कहियो मुदा एतऽ नै आनलन्हि। 

साँसे गाम विधवाके दीदी Hey जँ ओ नैहरमे रहै छथि। आ फलना 
गाम बाली काकी ot ओ सासुरमे रहै छथि | 

से साँसे गाम हुनका अनमना दीदी कहै छलन्हि | 

खोपड़ीक कातमे एकटा भगवानक मन्दिर बनेने छथि। महावीर 


बजरंगबलीक | शुरुहेसँ ई कोठाक रहै से नै, मुदा बना देलन्हि ओकरा 
कोठाक | अन्न-पानि बेचि कऽ। पहिने तँ एकचारीये रहै | जहिया अनमना 
दीदी झंझारपुर जाइत रहथि, अपन खोपडीक weal भिरका कऽ जाइत 
रहथि। बादमे ताला आ सिक्कड़िसँ बन्न सेहो करऽ लागल रहथि | मुदा 
बजरंगबलीक मन्दिर ओहिना खुजल रहै छल | लोक सभक लेल... चौपहर | 
धी-बेटी गामक, साफ-सफाई, झाडू-बहारू करैत रहथि। पक्काक मुदा 
बादमे भेल, पिटुआ छात आर बादमे | जमीनक प्लास्टर HAS चाहैत रहथि, 
मुदा एस्टीमेट बेसी भऽ गेलन्हि। भगवानक घर चुबैत रहत? मुदा ढलाइ 
आ प्लास्टर लेल पाइ कतऽसँ एतै? 

आइ हमरा लगैए जे हम सभ खूब मेहनति करे छी | ककरोसँ सरोकार 
ने अछि | ओह, समैए नै भेटैत अछि | मुदा अनमाना दीदीक दिनचर्या, भोरसँ 
साँझ भगवान लेल समर्पित | मुदा पोसपुत्र लेल सेहो समै निकालै छथि | 
बीच-बीचमे झंझारपुर बजार लग स्थित अपन गाम जाइ छथि। ओतुक्को 
ब्याँत लगबै छथि | फेर गाम अबे छथि... नैहर | देखू... गीता पढि स्थितप्रज्ञ 
बनबाक अहाँक प्रयास | मुदा अनमना दीदी | गोर लगै छी दीदी | निकेना 
रहू। नहिये खुशी, नहिये कोनो दुखे। ने कोनो आवभगतक लालसा आने 
कोनो तरहक सहयोग प्राप्तिक आकांक्षा | 

जोन ताकै लेल जाइ छथि धनुकटोली, दुसधटोली। ओतुक्का लोक 
इज्जतियो दै OFS, कोन हुनकर घरारी लेबाक छन्हि हुनका सभकँ | ओतऽ 
हँसितो देखै feats | अपन टोलक लोकसँ हट्टे कोनो काज लेल कहितो 
नै छथि। एकटा काज करत आ कनियाँकॅ जा कड कहत। आ फेर दस 
साल धरि ओकर कनियाँ सुनबैत रहत | 

-दीदी, हनुमान जीक काज छै, सड़कक कातमे छथि। हमहूँ सभ 
तँ जाइत-अबैत माथ झुका कऽ पुजबे करबन्हि। से बिनु बोनि लेने हम 
ई काज करब | 

- नै यौ तीर्थ-बर्त आ भगवानक काज मंगनीमे नै करबाक-करेबाक 
चाही | हम कोनो रानी-महरानी छी जे बेगारी खटा कऽ मन्दिर बनबैब आ 
पोखरि खुनैब | 

मुदा ढलेय्या आ प्लास्टर! 
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२ 

सड़कक कातक भगवानक ऐ मन्दिरक सटल एक बीघा खेत, सभटा 

अनमना दीदीक | ढलैय्या भऽ गेलाक बाद भगवानक नामसँ लिखि देती | 

जे अन्न-पानि हेतै ओइसँ भगवानक घरक चून-पोचारा आ सफाई होइत 
रहत | 

कतेक दिनसँ पड़ोसी पछोड़ धेने छन्हि | 

“दीदी | तोहर सभसँ लगक भातिज हमहीं छियौ | ई जमीन हमर घरसँ 
सटल अछि | पहिलुका लोक बान्ह-सड़कक कातमे छोट लोक आ मसोमातकें 
घर बना दैत रहे | मुदा आब जमाना बदलि गेल छे | आब तँ सड़कक कातक 
घर आ जमीनक मोल बढि गेल छै। तूँ आइ ने काल्हि मरि जेमे। तखन 
ई जमीन हमरा सभ पटीदार लेल झगड़ाक कारण बनत |" 

तूं आइ ने काल्हि मरि जेमे-कहि कऽ देखियौ कोनो सधवाके | मुदा 
मसोमातसँ कहि सके छिऐ- भने ओकर पोसपुत्र- पुतोहु- नैत-नातिन सभ 
होइ | ठीक छै बाबू | 

"भगवानक लेल निहुछल अछि ई जमीन | अहीसँ तँ हमर गुजर चलैए | 
जे किछु पेट काटि कऽ gad छी से कोशिल्या-भगवानक घरक ढलैया 
आ प्लास्टर लेल | झंझारपुरक जमीन-जालक पाइ सभ बेटा पुतोहुक छन्हि | 
से हम केना..." 

"फेर दीदी | तूँ गप बुझबे नै Set | जा जिबै छँ राख ने कर ने गुजर | 
हम d कहै छियौ जे तोरा मरलाक बाद जे पटीदार सभ आपसमे लड़त 
से तोरा नीक लगतौं? आ हम तोहर सभसँ आप्त भातिज... |” 

देखियौ, कहै छै जे। भातिज बाहरमे नोकरी करै छथि। जे गाममे 
रहैए से तँ He करैयोमे संकोच ary जे किछु देमऽ नै पड्ए | ई मुदा जहिया 
गाममे अबैए आ हम गाममे रहै छी तँ भेंट करबाक लेल अबिते अछि। आ 
UR तँ हम झंझारपुरमे रही तँ ओत्तौ ऐल रहए। सएह तँ कहलिएऐ जे 
ई केना कऽ फुरेलै। से आब बुझलिऐ। मुदा ई ढलैय्या केना कऽ हएत | 
प्लास्टर तँ बादोमे करबा देबै। ततेक gay, ऐ साल तँ आरो बेसी gas 
लागल अछि | पिटुआ छत, दुइयो साल नै चलल | ओकरा ओदारि कऽ ढलेय्या 
करत करीम मियाँ आ लछमी मिस्त्री, तखने ठीक हएत | देखै छी | 

भातिजक आबाजाही बढि गेल अछि आइ-काल्हि | 
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“ठीक छै दीदी, अदहे जमीन दऽ दे। दस कट्टामे अहाँक भातिजक 
बसोबासक संग भगवानक लेल सेहो जमीन बचिये जेतै |” 

“मुदा बान्हपर अहाँक घरारीक लागि तँ नहिये हएत तखन की फएदा 
हएत अहाँकं | 

"छोडू ने। एखनो तँ टोल दऽ कऽ अबिते ने छी, आ हमर घरारीक 
लागि सड़कऽ कातक जमीनसँ थोड़बे छै, पछुलके जमीनसँ ने छै | चौक-चौबटिया 
आ बान्हक कातमे घर बनेबाक तँ आब ने चलन भेल छै। आ आब चौबटिया 
आ बान्हक कातमे तँ भगवानेक घर ने शोभतन्हि | दस कट्ठाक दस हजार 
जहिया कहब हम दऽ देब। रजिस्ट्री बादेमे बरु हएत |” 

"ठीक छै। तखन हम Ula कऽ कहब। एक बेर बेटा पुतोहुसँ पूछि 
लै छी |“ 

कोन उपाय | भगवानक घरक देबाल सभमे कजरी लागि गेल अछि | 
देबाल छोडू, बजरंगबलीक मूर्तिमे सेहो कजरी लागि गेल अछि | अनमना 
दीदी सोचिते रहि गेलथि। आ सोचिते-सोचिते भोर भऽ गेलन्हि | 

दऽ दै fey जमीन। आर उपाइये की। नै! 

बेटा-पुतोहु कहलखिन्ह जे माय | ओतुक्का जमीन तँ भगवानक छन्हि | 
आ हम सभ से शुरुहे सँ बुझै छी | मुदा देखब। ओ कोनो चालि तँ नै चलि 
रहल अछि | 

“कोन चालि। पाइ तँ किछु बेसीये दऽ रहल अछि | 

भगवानक मन्दिरक लेल दस कट्ठा कम थोड़बे होइ छै। पाइ 
जुटबैत-जुटबैत मरि गेलौं। ई अधखरु मन्दिर की ओहिने रहि vid? गप 
करै छी लछमी मिस्त्री आ करीम मिऔँ सँ | 

दस हजारमे ढलैय्या, प्लास्टरक संग छहरदिवारी सेहो बनि जेतै | 
एस्टीमेट बनि गेल | रजिस्ट्रीक अगिले दिनसँ काज आरम्भ। आ भादवक 
पहिने समापन | 


२ 
चलू रजिस्ट्री भड गेल | दासजी कागच-पत्तरमे बड्ड माहिर लोक | 
पुछबाक काज छे! - धुर। पकिया कागच बनल हेतै। 
“भगवानक लेल कागच बनेबाक पहिल अवसर भेटल अछि दीदी'- 
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दासजीक गपसँ अनमना दीदी दासोदास भऽ गेली | 

लोक कहे छै झुट्दे जे लोकक श्रद्धा भगवानपर सँ कम भेल जाइ छै | 
ई दासजी | कहियो ने Fe आ ने जान पहिचान | दू टा रजिस्ट्रीक कागच-एकटा 
दसकठिया भातिजक नाम आ दोसर भगवानक नाम, मुदा एक्के फीसमे बना 
रहल छथि। साफे कहि देलखिन्ह-दीदी भगवानक जमीनक रजिस्ट्रीक पाइ 
हम एकदम्मे नै लेब | जे बेर-बखतपर काज आबय सएह ने AGA लोक | 
ठीके बूढ-पुरान कहि गेल छथि। यएह सभ देखि कऽ ने कहने छथि। 

अनमना दीदी बाइमे छथि। पएरे गाम एली | सोहमे किछु नै फुराइ 
छन्हि। मन्दिरकँ अजबारू, काल्हिसँ काजक आरम्भ अछि | लछमी मिस्त्री 
अपन तेगारी, डोरी, करणी सभ राखि गेल अछि। डब्बुक सभ पानि भरबाक 
लेल अनमना दीदी जोगा कऽ राखनहिये छथि | पोखरि बगलेमे अछि | लीढ़सँ 
भरल, मुदा कातमे महीस सभक पानि पिएबा लेल लोक सभ कनेक साफ 
कइए देने BI 

मुदा भोरेमे घोल-फुचुक्का | करीम मिआँकँ काज करबासँ रोकि देल 
गेल। के रोकलक? भातिजकॅ खबरि दियौ। मुदा ओ तँ काल्हि झंझारपुरसँ 
सोझे नोकरीपर चलि गेला | रजिस्ट्रीक कागच ओना तँ अनमाना दीदी लग 
सेहो छन्हि। भातिजक सार रोकने अछि काज | छहरदिवारी नै बनबऽ देत | 
मुदा काल्हि रजिस्ट्री काल तँ रहय ईहो | तखन? Gey जे ISH कातबला 
जमीन मेहमानक छियन्हि | ऐं यौ, तखन तँ ई मन्दिरो ओकरे हिस्सामे भऽ 
गेलै ने। कोनो बुझबामे गलती तँ नै कऽ रहल अछि? भातिज मासक शुरुहेमे 
जा कऽ तँ एता, दरमाहा लैए कऽ ने। मास भरि अनमाना दीदी गाम आ 
झंझारपुर करैत रहली | बेटा पुतोहु कहन्हि जे ई भातिजेक चालि तँ नै अछि? 
नै, से नै कहू। दासजी तँ नीक लोक रहय | देखू | 


8 
“दीदी | अहाँकॅ कोनो धोखा भऽ रहल अछि |” 
"तखन तँ ई मन्दिरो अहींक भेल ने |” 
“नै दीदी | ई मन्दिर तँ भगवानक छियन्हि | हुनके रहतन्हि| आ पाछूक 
जमीनक मालिक सेहो भगवाने |” 
“आ तखन तँ हमर ई खोपड़ी सेहो अहींक भेल ने |“ 
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“नै दीदी | अहाँ जहिया धरि जीब तहिया धरि रह्‌| के मना करत?” 

“बौआ बड्ड उपकार अहाँक | आ पाछू दिसका जमीनक लागि तँ ने 
बान्ह दिससँ अछि आ नहिये टोल दिससँ |” 

“दीदी | अहाँ हमरा जमीन बाटे जाउ ने, के मना करत? आ आरिपर 
बाटे खेतमे सभ जाइते अछि | जकर खेत बान्हक कातमे नै छै से की अपन 
खेतपर नै जा सकैए। अहाँ तँ नबका लोकक भिन्न-भिनाउज बला गप 
कऽ रहल छी |” 

"मुदा ई सभ अहाँ पहिने कहाँ कहने रही | 

“दीदी, अहाँकॅ सभटा कहने रही। मुदा लगैए जे अहाँक धोखा भऽ 
रहल अछि | नै विशवास होइए तँ दासजीके बजा दइ छी। ओ तँ तेहल्ला 
अछि |" 

"अच्छा तँ ओहो मिलल अछि |” 

"दू रजिस्ट्रीक कागच बना कऽ बेचारा एक रजिस्ट्रीक पाइ लेलक 
आ अहाँ कहि रहल छी जे मिलल अछि |“- भातिजक स्वर तीव्र भऽ गेलन्हि | 
हाँफ$ लगला आ जोर-जोरसँ बजैत बिदा भऽ गेला| 


९ 

अनमाना दीदीक लेल नैहरक ई भोर सासुरक ओइ भोर जकाँ रहन्हि 
जइ दिन ओ विधवा भेल रहथि| आइ गामक धी-बेटी ढील-लीख बिछबा 
लेल नै एली | अनमाना दीदीक राति भरिक वार्तालाप- बजरंग बलीक संग, 
अखने ऐ भोरमे खतम भेल अछि | लोक सभ अंगनामे बच्चाकँ ठोकि कऽ 
सुता रहल अइ | भोरमे किछु गोटे आबि पंचैती करेबाक सुझाव दऽ गेलन्हि | 
मुदा अनमाना दीदीक रोष तँ बजरंगबलीसँ छलन्हि | 

"भगवानक जमीन अदहा बेचि कऽ भगवानक घर बनबइतौं, मुदा 
मन्दिरक सटल जमीन रजिस्ट्री करा लेलक आ जे जमीन बचल ओइसँ 
मन्दिरक लागिये नै रहल। लागि तँ छोडू ओइपर जेबाक रस्ते बन्न कऽ 
देलक | आ ई बजरंगबली | महावीर! कोन शक्ति छे एकरामे? चालीस साल 
पेट काटि कऽ हिनका खोपड़ीसँ पक्काक घरमे अनलौं | ढलैय्या भऽ जइतय, 
छहरदिवारी बनि जइतय सएह टा मनोरथ रहय, आ सेहो हिनके लेल | हा. 
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६ 

ऐ भोरमे भातिजक द्वारिपर ठाढ अनमाना दीदी | लोक सभक मोने 
जे आब आर बाझत झगडा | मुदा ई की भड रहल अछि | लछमियाँक भाय 
रिक्शा अनलक अछि | अनमाना दीदी भातिजक संग झंझारपुर जा रहल 
छथि। के कहलक? हुनकास तँ ककरो गपो नै भेल रहै। हम कहनहियो 
रहियन्हि पंचैती कराउ, मुदा मना जकाँ कऽ देने रहथि | अच्छा, लछमीक 
भाय कहलक | हँ, रिक्शा बजबै लेल जे गेल रहय, से कहने हएत जे झंझारपुर 
जेबाक अछि | 

दासजीकॅ एकटा आर रजिस्ट्रीक कागच बनबऽ पडलन्हि। अनमाना 
दीदीके देखि ओ सर्द भऽ गेल रहथि जे जानि नै बूढ़ी की सभ सुनओथिन्ह | 
मुदा अनमाना दीदी ततेक ने तामसमे छली जे किछु नै बजली। तामस 
पीबि गेली। ओहो पाछू बला जमीन भातिजक रजिस्ट्री कऽ देलन्हि। आ 
झंझारपुर-स्टेशनसँ घुरि कऽ झंझारपुर बजार दिस बेटा पुतोहु लग पएरे 
बिदा भेली | 

लछमीक भाय घुरि ऐल। दू सवारीकॅ aS गेल रहय मुदा मात्र एक 
सवारी AS कऽ घुरि ऐल | संगमे संदेश लेने गेल | लछमी मिस्त्री आ करीम 
मिआँ लेल संदेश। काल्हि भोरेसँ काज आरम्भ। फेरसँ? 


७ 

चहरदेबाली बनल | भगवानक मन्दिर आ अनमाना दीदीक घरक बारि 
कऽ। कहि देने छियन्हि दीदी क॑| हुनका जिबैत क्यो छूतन्हि नै हुनकर 
घर | 

घर आकि खोपड़ी, एक साल कनेक टूटल | दोसर भदबरियामे खुट्टा 
सरि कऽ खसि पड़ल | मुदा अनमाना दीदी नै एली | समाद देने रहन्हि नैहरक 
एक गोटे। ढलैया नहिये भेलन्हि बजरंगबलीक | अनमना दीदी हरिद्वारसँ 
घुरि एली। लोक पुछलकन्हि- की मांगलौं गंगा मायसँ | 

"यएह जे अंधविश्वास हमरा मोनसँ हटा दिअ“ | 

"आ की देलियन्हि गंगा मायकैँ?” 

“अपन तामस दऽ देलियन्हि"। 

अनमाना दीदी यएह कहथि- की करबन्हि। कोनो शक्तिये नै छन्हि 
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बजरंगबलीमे | was दियौ खोपड़ी | सोंगर लागल घर कतेक दिन टिकत | 


T 

कएक बरख बीतल | कएक बरख नै पाँचमे साल तँ | भातिज गामपर 
ऐल रहथि | दरमाहा उठा GS | पोखरि दिससँ चापाकलपर | लोटा लेने बैसला 
आकि छातीमे दर्द उठलन्हि | नै बचि सकला | लोक सभ कहय, देखू अनमाना 
दीदीक श्राप, बड्ड कानल रहथि दीदी ओइ दिन | ओइसँ पहिने बजरंगबलीक 
मूर्तिमे ठीके शक्ति ने रहय। मुदा हृदयसँ देल श्राप लागै छै यौ। ओही दिन 
जागृत भऽ गेल रहथि बजरंगबली | आ आइ शक्ति देखा देलखिन्ह | 

मुदा समदियाकॅ अनमाना दीदी कहलखिन्ह जे पाथरोमे जान होइ छै? 
हर्ट अटैक भेल हेतै। परसू एतऽ एकटा मारवाड़ीक॑ अटैक भेल रहै। 
चिन्ता-फिकिरसँ होइ छै एकर अटैक | एतऽ डाकडर सभ रहै, मारवाड़ी 
बचि गेल। गाममे देरी भेने जान नै बचै छै। तँ ने हमहूँ ऐ बुढ़ारीमे बेटे 
पुतोहु लग झंझारपुरेमे रहि रहल छी। 


£ 

गाम अछि महिसबार ब्राह्मणक गाम | सुखरातिक दिन हूडा-हूड़ीक 
खेल जे ऐ महिसबाड ब्राह्मण सभक देखलौं तँ पोलोक खेलमे कोनो रुचि 
नै रहल | समियाक डोमसँ कीनल सुग्गरके भांग पिआ मातल महीस द्वारा 
हूड़ा लेब | 

चरबाह जे महीसक पहुलाठ पकड़ि कलाकारीसँ बैसल छल सेहो 
अद्भुते | डोमक काज पाबनि-तिहारमे तँ होइते अछि | पेटार बनेबासँ सूप, 
बीअनि सभ किछु बनेबामे डोमक काज आ पाहुन परख लेल आ बरियाती 
लेल जे खस्सी काटल जाइ छै, तइ लेल मिआँटोलीक काज | 

धुर कतऽ भाँसि गेलौं | 

खस्सीक मूड़ा दुर्गापूजाक बलिमे कमिटी as लइ छै। से मिऔँ जे 
खस्सी काटैत अछि से हलाल कऽ HS, गरदनि अदहा लटकले रहै छै, 
मुदा माउस बना-सोना OS ओहो गरदनि लऽ जाइये आ खलरा सेहो | 
तखन महिसबार ब्राह्मणमे सँ जे हनुमानजी मन्दिरपर भजन आ अष्टजाम 
करै छथि से ओही खलरासँ बनल ढोलक fod छथि। आ से कीर्तन भइयो 
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रहल BA | 

सिद्ध महावीरजीक मन्दिरक आगाँ | रामनवमी दिन गाडल बड़का 
धुजा। टनटनाइत घडीघण्ट आकि आर किछु। हनुमानजीक धूजा फहरा 
रहल अछि | साँझक बेर | महिसबार सभक आगम भऽ गेल अछि | कोनो 
पाबनि हुअए, हूड़ाहूड़ी आकि रामनवमी सिद्ध हनुमानजीक आगाँ कीर्तन होइते 
अछि | से बाबू गाँआक श्रद्धाक गप छिऐ| से आइयो भऽ रहल अछि | 


घूरक धुँआ मालक बिठौरीकँ मालक देहसँ अलग करबाक प्रयासमे 
अछि | एक गोटेक संग दोसर गोटे आयल छथि, सप्पत Warp लेल | 
हनुमानजीक मन्दिर गाँआ सभ प्लास्टर करबा देने छथि | ढलैय्या सेहो भऽ 
गेल अछि | मन्दिरक बरण्डा छूबि कऽ ऋण पचेनहारक संख्या नगण्य, तैयो 
एकटा अपवाद तँ अछिये- ओ कहै छथि- सप्पत तँ तोड़बा लेल खाएल 
जाइ छै। हँ भाइ, एक बेर सप्पत खेने जे ऋणसँ विमुक्ति भेटि जाय तै 
Bo कोन | मुदा एकेटा अपवाद | अनमाना दीदीकँ आब सभ अनमाना बाबा 
सेहो कहै छन्हि। कएक बरख भेल मुइना हुनकर | घुरि कऽ नहिये एली | 
भातिजक घरारीक दोष निवारणार्थ कोनो पंडितक कहलापर खुट्टापर एकटा 
गाय बाच्हि देल गेल छै, जकरा एनहार-गेनहार सदिखन घास खाइत देखै 
छथि, तइसँ ani नजरि-गुजरि नै लगतै | 

हनुमानजीक धुजा फहरा रहल अछि। साँझक काल | गोनर भाइ 
कीर्तनमे ढोलक धेने थापपर थाप लगा रहल छथि | 


अनमाना बाबाक गप आब किछु लोको सभ मानलक | ठीके | हनुमानजीक 
मूर्तिक आगाँ भक्त ger गोल बनि गेल अछि। एक गोलक विचार कनेक 
वैज्ञानिक छै- अनमाना दीदी जे बाँचल दस कट्टाक रजिस्ट्री कड देलखिन्ह 
सएह ने पइसा देलकै चिन्ता-फिकिर भातिजक छातीमे। नै सम्हारि सकल 
अनमाना दीदीक ई आक्रमण ओ। ठीके पाथरमे कोनो शक्ति थोड़बे होइ 
छै। मुदा दोसर गोल महावीर हनुमानजीक सिद्ध आ जागृत हेबामे विश्वास 
कऽ रहल अछि- यौ, चुट्टीकं are दऽ दियौ तँ ओहो मरि जायत मुदा बिकुटि 
कऽ जे काटत से छोड़त नै | आ ई माटि अनमना दीदी महावीरजी के देलखिन्ह 
तँ ओ केना छोड़ि दितथिन्ह? 
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गोनर भाइ कीर्तनमे ढोलकपर थापपर थाप लगा रहल छथि, बुझू सिद्ध 
महावीरजीकँ मनाइये HS छोड़ता, भांगक गोला असरि कऽ रहल Bhs, 
आँखि तँ चढले छन्हि, हाथ सेहो रुकै कऽ नाम नै AS रहल OFS, आ 
हुनकर नजरिसँ देखी तँ सिद्ध महावीरक पाथरक मुरुत जागृत भऽ गेल 
देखा पड़त, जेना ओइमे जान आबि गेल हुअय! 

(Translation into English of the Maithili Short Story, ‘Siddha 


Mahaveer’, by the author himself. Gajendra Thakur: e-published as “The 
Proven Mahavir,’ Sep-Oct 2015 www.museindia.com ) 
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नवी मुम्बै 


१ 

नवी मुम्बै मे एकटा सर्च ऑपरेशन रहै, बीचेमे एकटा फोन आयल 
आ हमरा मैथिलीमे बजेत ओतुक्का गार्ड बादमे एकान्तीमे पुछलक-“कोन 
गाम घर छी?” 

“गढ नारिकेल |" 

"कोन टोल?" 

"ठकुरटोली |” 

“फुदो कॅ चिन्हे छियन्हि?” 

हँ हमर भैयारीये छिअथि |” 

पता चलल जे Bal भाइ नवी मुम्बैमे हिनकर पड़ोसी | ई छथि गार्ड 
आ हुनकर छन्हि सब्जी-तरकारीक दोकान | गामक आनो बहुत रास लोक | 


बादमे नवी मुम्बैमे रहैबाली एकटा भौजी गाममे भेटल रहथि, दुर्गापूजामे, 
गोंगू भाइक कनियाँ | देखलियन्हि तँ पुछलियन्हि- "ge भऽ Teil यै भौजी |” 

de जवाब- “ge भऽ गेलथि हैँ अपने आ... |” 

"मजाको नै gel छिऐ यै भौजी, अहाँ ge eva? चारि सालक बाद 
भँट भेल छी, चारि सालमे लोक चारि साल पुरान होइए अहाँ तँ चारि साल 
नबे भऽ गेल छी |” 

"अहाँ बम्बै एलौं आ Het नै केलौं। ई फुदबा कहलक जे अहाँ सेठक 
ऐठाम आयल रहिएऐ, हरबिर्रो मचि गेलै | हम तँ एकरा खूब गरियेलिऐ, कहलिएऐ 
रौ टटीबा रौ टटीबा, छोटे बाबू एलखिन्ह आ तूँ हुनका डेरापर किए नै 
अनलहुन | तँ कहलक जे एकर कोनो संगी ओतऽ रहै, से कहलकै | अहाँ 
कहलिऐ जे weal भाइ तँ हमर भेयारी छथि, से सुनि एकर छाती चाकर 
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भऽ गेले | कनी टाइम निकालि कऽ किए नै veil? हरी भाइ ओत्तै शिवशंकर 
मिष्टान्न भण्डार खोलने छथि, शिव सेना बला सभ दोकानक नामसँ प्रसन्न 
छै, से उछन्नर नै करै छन्हि। आब तँ हुनकर स्टाफ काज करे OS मुदा 
कहलन्हि जे छोटे भाइ अबितथि तँ अपन हाथसँ जिलेबी wis कऽ 
खुअबितियन्हि |” 

“ऑफिसक काज रहै, ओतऽ सँ फेर तारापुर आ फेर बाहरेसँ बाहर 
दिल्ली, से ने आबि सकलं |” 

फुदो भाइ सेहो आयल रहथि | 

हुनकर बेटीक बियाह Sars | दूर्वाक्षत देबा लेल हुनका संगे हुनकर 
अंगना गेलौं। नव घरहट देखेलन्हि। 

फुदो भाइ संगे पुरनका गप मोन पडि गेल | बौआ चौड़ी महीस चरेबा 
लेल जाइ छलथि, पुरना गप | हमरो एक दिन AS गेलथि | ओतऽ जे महिसबार 
सभक उल्लास देखलिएऐ, अद्भुत | ओम्हर गाय बड़द महींस चरैए बौआचौरीमे 
आ एम्हर महिसबार सभ धरिया पहीरि कूदल कमला-बलानमे। धारक 
विपरीत अवध भाइ हेलैत। छिछलि कऽ कमला-बलानमे पोन भरे जाइत 
wal भाइ, जेना स्विमिड-पुलक रिंप्रग-बोर्ड हुअय, सिंप्रग बोर्ड नै पाकक 
स्लाइडर | अलगे दुनियाँ | 

Hal भाइक एकटा बरियातीमे पुछलकन्हि, कोन स्कूलमे पढे छी? wal 
भाइ de जवाब देने रहथि- बौआचौरी हाइ स्कूल | अनगौंआकं भेलै जे 
कोनो स्कूल हेतै, हमरा सभक पेट फुलय | 


wal भाइ संगे एक दिन जाइ weil पुबाइ टोल बाटे | आ Gal भाइ 
लुक्खीक सात yar गारि देनाइ शुरू कऽ देलखिन्ह | टोलबैय्या सभ 
कहै, ई बताह भऽ गेल छै की? मुदा जखन Hal भाइक TR पढैसँ अछौं 
भऽ गेलनि तँ दलानपर बैसल एकटा गरिपढुआ (हुनकर मौसीक जमाय)कें 
कहलखिन्ह- “सार हौ, अनठेने छह जे हमर नाम लुक्खी नै छी!” 

आ ओ गरिपढुआ हँसितो आ गरियबितो दौगल मार-मार करैत | 

“सभटा मोने अछि बौआ |“- फुदो भाइक अबाजमे आब ओ चंचलता 
नै छन्हि| हम गम्भीरसँ चंचल भऽ गेल छी आ ओ चंचलसँ गम्भीर | 
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हरी भाइ गामेमे दोकान खोलने छला, बड्ड मेहनती मुदा बैंक एहेन 
aed लोन नै दै छै। जे सभ सरकारक पाइ पचा जाइ छै वा अगिला 
एलेक्शनमे ऋणक माफी भेट जेबाक इन्तजारीमे रहै छै dar बैंक लोन 
दै छै। कारण ओ कमीशन देतै मुदा दोकान नै खोलतै। हरी भाइ दोकान 
करै छथि, मेहनती छथि मुदा तइ सँ की। बेइमान नै रहथि जे एकक दू 
हिसाब लिखितथि वा डण्डी मारितथि, गङ्गाक दोकान अखनो चलिये रहल 
छै, हरी भाइक उधारी कियो नै देलकन्हि मुदा घराड़ी बेचि कड करजा 
चुकेलन्हि आ बम्बै चलि गेला| as खोललन्हि मिठाइक दोकान आ 
ARR फेरसँ घराड़ी दियादसँ किनलन्हि आ हुनको घरहट छलन्हि | 

हरी भाइक der किडनीक दिक्कत छै, मुदा नाति खूब चरफड | 
क्रिकेटमे स्थानीय चैँपियनशिपमे डबल सेन्चुरी मारने छलै, शिवसेनाक एम. 
एल.ए. ट्राफी देलके | मुदा हुनका परोछ भेलापर गोंगू भाइ कहलथि- धुर, 
असलका कोकंट गेन्दबला क्रिकेट चैम्पियनशिप थोड़बे रहै, टेनिस गेन्दबला 
रहै, नै पैडक जरूरी, ने हेलमेटक, से नै ने कहलथि | 

फुदो भाइक बेटा ओना सभ किछु ठीके बाजे छन्हि मुदा कनी झनकाह 
बुझायल | AAT कोनो गलत बात नै बाजे छै। बुझनुके बूझि पड़त। मुदा 
कोनो TAR AR रहत, जेना बाजत- नीलू दीदीकॅ हम बम्बैमे देखने 
छियन्हि, हुनके तँ ई भाय छथिन्ह। नीलू दीदी कहियो बम्बै नै गेल रहथि 
ताधरि। मुदा ई अडि गेल जे हम देखनहिये छियन्हि | 

हरी भाइक समधि दिल्लीमे एकटा रेजीडेन्शियल सोसाइटीमे माली 
DA | हरी भाइ मिसरटोलीक छथि, ठकुरटोलीक बगलमे, प्लेगमे मोटा-मोटी 
पूरा पछिमा टोली आ अदहा मिसरटोली साफ भऽ गेल रहै ने तँ आइ ई 
टोल रहितै, टोली नै। 


बेटाक किडनीक ऑपरेशन दिल्लीमे भेलन्हि, बेटाक नाम सरवन | हरी 
भाइक सभ दियाद करेकमान। खाली हरी भाइ बम्बैमे छथि, टोलक आन 
सभ गोटे दिल्लीमे। से बाबू मिसरटोलीमे एकता छे | कोनो काज-उद्यम 
होउ, दिल्लेमे वा गाममे सभ पहुँचिते टा छे | 

"बूड़ि छथि सभ गोटे कि? एडवान्स नै भेल छथि, हमर टोल देखियौ 
एडवान्स छै, ककरो ककरोसँ मतलब नै, सभ अपनामे भेर।'- बड़ाबाबू 
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टोलबैय्या सभक सुना GS कहै छथि | 


फेर कतेक दिन बीत गेल, एक बेर फेर गाममे भँट भेल रहथि, हुनकर 
बचियाक बियाह रहन्हि आ हम काकीक काजमे गेल रही | 


२ 

ऐ सँ पहिनहियो नवी मुम्बे कएक बेर ऐल छी | कोरोनाक समय शुरुहे 
भेल छलै, तखने पहुँचल रही | 

जाइते काल एयरपोर्टपर चेकिंग शुरू भऽ गेलै, पुलिसक नै डाक्टरक। 
कोन ठामसँ आबि रहल छी, दिल्लीसँ आ ओइसँ पहिने कत्तऽ रही? दिल्लेयेसँ 
आबि रहल छी? जाउ वाम दिस, फॉर्म भरू, सेल्फ क्वारेन्टाइनमे YES पड़त 
सात दिन। अहाँ, दुबइसँ? दुबइसँ दिल्ली, फेर मुम्बै। दहिन दिस जाउ, 
फॉर्म भरू, अहाँक सरकारी क्वारेंटाइनमे LES पड़त, सरकारक खर्चापर, मुदा 
पहिने हिनका टेस्ट लेल लऽ जाउ सिस्टर | हम वाम दिस बला veil, से 
सेल्फ क्वारेंटाइनमे अपन गेस्ट हाउसमे बिदा भेलौं। टैक्सीमे लागल एफ. 
एम. रेडियो पर कोनो रेडियो जॉकी बाजि रहल अछि जे पहिल विश्वयुद्धक 
समाप्ति भेल १६१८ मे आ लागल जे एकटा आफद खतम भेल | मुदा TSA 
दोसर आफद आबि गेल आ ओ आफद छल स्पेनिश फ्लू केर, विश्वमे १० 
करोड़ लोक मुझइल आ भारतमे co लाख | ओइ समय जनसंख्यो कम्मे रहै 
विश्वक | 

हमर FINCA अवधि जहिये खतम भेल तहिये लॉकडाउन शुरू भऽ 
गेलै | स्कूल कॉलेज, दोकान, हाट-बजार सभ बन्द | गेस्ट हाउसमे टी. वी. 
खोलू तँ डिप्रेशन भऽ जायत | 

कहुना लॉकडाउन खतम भेले, किछु ऑफिसक काज सम्पन्न कऽ हम 
घुरलौं | 

मुदा ऐ बेरुका बात किछु आर छलै। 

ऐ बेरुका यात्रा यात्रा नै, कोरोनाक बीचमे हमर प्रस्थान छल, नवी 
मुम्बै लेल | अनचोक्केमे हमर ट्रांसफर एतऽ भेल छल | आ अनचोक्केमे एतऽ 
पहुँचिते लॉकडाउन शुरू भऽ गेलै | रोडपर लागल जेना कर्फ्यू लागल हुअय | 
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रोड मोटामोटी खाली, खाली साइरनक अबाज बला गाड़ी | पुलिसक 
नै एम्बुलेन्सक साइरन | सड़कक दुनू कात ई साइरन अनवरत बजैत रहल | 

ऑक्सीजनक लेल लाइन लागल | तहूमे की जे सिलेण्डर अपन आनू 
आ ओइमे seth ऑक्सीजन भरि कऽ दऽ देत। सिलेण्डर भेटबै नै करे | 

चारू दिस अविश्वास | लोक कहै जे हॉस्पीटल बला सभ रातिमे झुट्टे 
VHT उठा दै छे | ऑक्सीजन खतम भऽ गेल, रेमडिजविर इंजेक्शन आनू 
नै तँ पेशेण्ट ने बचत | पाँच हजारक रेमडिजविर इंजेक्शन २५-३० हजारमे 
ब्लैकमे भेटे | 

मास्क भारतमे बनिते नै छे, से तखने पता चलल | मास्क सेहो कएक 
तरहक मुदा एन-६५ WË नीक | 

“पहिने हॉस्पीटलमे भर्ती कड लेलक आ कहलक जे इलाज तावत 
शुरू नै हएत जाबे कोरोनाक टेस्ट-रिजल्ट नै आओत, मेडिकल काउन्सिलक 
गाइडलाइन छै। चारि दिनमे कोरोना टेस्टक परिणाम अबे छलै। एक्के 
दिनुका बाद कहलक जे प्रशासन एकरा कोरोना हॉस्पीटल घोषित कऽ देलके, 
एतऽ सँ जाउ | फेर दोसर हॉस्पीटल गेलौं | तीन दिनुका बाद जखन कोरोनाक 
रिजल्ट आबि जेतै तखन इलाज शुरू हएत, ओत्तौ सएह कहलक, मेडिकल 
काउन्सिलक गाइडलाइन छिएऐ | तीन दिनुका बाद रिजल्ट आबि गेल, कोरोना 
पोजीटिव। आब ओ हॉस्पीटल कोरोना हॉस्पीटल नै छलै से ओतऽ कहलक, 
एतऽ सँ जाउ | फेर पहिलुक्का हॉस्पीटल Veil, फेर इलाज शुरू भेल | लोककें 
एक्कोटा सिलिण्डर नै भेटे, हम आठ टा क इन्तजाम कऽ देलिएऐ, लोककें 
एक्कोटा रेमडिजविर नै भेटे हम छअ टा देलिऐ | चौदहम दिन ओ मरि गेला | 
पाइ पैरवी किछु काज नै आयल |” 

“हमर ऑक्सीजन cow नीचाँ चलि गेल, ऑक्सीमीटरमे। ककरो 
हॉस्पीटलमे बेड नै भेटे | हेल्थ सेक्रेटरीक फोन हॉस्पीटलबला सभ नै उठबे | 
हमर कनियाँ कहियो घरसँ नै निकलल छलि, हाउसवाइफ | पता नै कतऽ 
सँ ओकरामे शक्ति आबि गेले, केना हॉस्पीटलमे बेडक इन्तजाम कऽ लेलक, 
केना रेमडिजविरक इन्तजाम कऽ लेलक, पता नै। घर घुरा आनलक | एक 
मासक बाद हमहीं कहलिऐ जे आब कने ऑफिस जाय दिअ, देखि आबै 
छी | पहिने हम खाइमे कोनो परहेज नै करै छलिऐ, आब कनियाँ चार्ट दऽ 
देने अछि, भोरमे ई , बेरूपहर इ, दिनमे ई आ रातिमे ई। ओकर कोनो 
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गप आब केना नै मानबै? हमर मामाक फोन आबे कनियाँ लग, लॉकडाउनमे 
आबि तँ नै सके छल | कनियाँ मना केलकै, मुदा जबर्दस्ती अकाउन्टमे पचास 
हजार दऽ देलक | मुदा कम्पनी एक मासक दरमाहा काटि लेलक |" 


गेस्ट हाउसमे एकटा निराशा आ एकटा आशाक स्वर, भारत दर्शन 
सन | 

कखनो समाचार भेटय जे महिन्दर भैयाक जमाय ग्रेटर नोयडामे 
हॉस्पीटलमे १४ म दिन समाप्त भऽ गेला तँ ऑफिसक कलीग घानेकर सेहो 
१४म दिन खतम भऽ गेल। 

"यदि सातम दिन बोखार नै उतरल d बुझू जे ORM जीत गेल, 
आ अहाँक शरीर हारि गेल। आ तकर बाद ऑक्सीजन सिलेण्डर आ 
रेमडिसविर दुनू मात्र संतोख लेल छे | आब तँ ऑक्सीजन सिलेण्डरक बदला 
एकटा कसेण्ट्रेटर सेहो आयल छै, अस्सी-अस्सी हजारक | मुदा एक Ae 
ई बीमारी नीक छै, चौदह दिनमे tor कि ओइ पार, केन्सर, वा किडनीबला 
बिमारीमे तँ घर-घराड़ी बिकेलाक बाद मृत्यु होइ छै वा जान बचे छे | मुदा 
सुनै छिऐ जे कोरोनाक GRIM फाइनल स्टेजपर छै, मुदा डब्लू.एच.ओ. आ 
मेडिकल काउन्सिल दुनूमे एजेंट सभ छै, भारतक वैक्सीनकँ देखबै फेल कऽ 
ad | देखै नै छिए पहिने जखन मास्क नै बने छलै तँ कहै छलै जे गमछे 
लपेट लिअ, आ आब कहै छै २-२ वा ३-३ टा मास्क पहिरू | टेलीविजनपर 
कहै छै रेमडिसविरक जरूरी नै छै, आ तखन ई गप हॉस्पीटलक डॉक्टरकें 
किए नै कहै छै, जे ओसभ सभक दौगेने फिरबै छै? पहिने कहै जे साबुनसँ 
हाथ धोउ, आब कहै छै जे सेनीटाइजरसँ साफ करू। कखनो कहै छै 
स्टीरोइड जरूरी नै अछि, आ सप्लाइ आबि गेलापर जरूरी भऽ जाइ छै |” 


ऐ तेसर मास्क बला व्यक्तिक समर्थन निराश आ आस दुनू स्वरबला 
व्यक्ति केलक | 


“सातम दिन बोखार ने उतरल तँ?" हम पुछै छिऐ | 
“तखन बुझू मृत्यु जीत गेल |” 
२ 
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छठम दिन छिएऐ, बेटाक बोखार १०२-१०३ सँ घटिये नै रहल छे | 
कोरोना पोजिटिव अछि | ओ सभ नई दिल्लीमे आ हम नवी मुम्बैमे | इम्हर 
दिनेशजीक बेटा सेहो दिल्लीमे गुजरि गेलन्हि। ऑफिसक एकटा बड़का 
हाकिम संगे गेल कर्मचारी बत्रा हॉस्पीटलबला डॉक्टरसँ बकझक HS लेलकै, 
तँ बेडक भेल गप मना कऽ देलकै | फेर हुनका दिल्लीक बगलमे बहादुरगढ़मे 
भर्ती कएल गेलन्हि | 

"aR गेला, कोरोना निगेटिव भऽ गेल छला। सात दिनमे बोखार ने 
उतरलनि, जा कऽ उतरलनि बारहम दिन | ठीक भऽ रहल छला | मुदा लंग 
खतम भऽ गेल छलन्हि| हम देखने छिऐ एकटा एक्स-रे, जेना मूस 
कुट्टी-कुट्टी कऽ काटि दै छै तहिना कोरोना ath कुट्टी-कुट्टी कऽ दै छे | 
कोरोना निगेटिव भैयो जायत तैयो जान नै बाँचत। सर, हमर छोट भाइ 
इण्डियन स्पाइनल इंजरीज सेण्टरमे अछि, मुदा कहि देने अछि जे बेड ओ 
ने दिआ सकत | हम देहरादूनक रस्तामे एकटा हॉस्पीटलमे बेडक इंतजाम 
कऽ लेने रही, जे सातम दिन जेहने बोखार नै उतरतै बहीनकैँ, दिल्लीसँ 
aS कऽ बिदा भऽ जायब। वएह बहीन जकर किरायेदार घर खालिये नै 
कऽ रहल रहै, जकरा चारि चमेटा दऽ कऽ हम सोझाँमे रिवाल्वर राखि देने 
रहिऐ जे ज॑ हमरा रहैत तूँ हमर बहीनक घर पचा लेमे, तँ सएह होइ ने 
जे हम जहर खा ली, खिस्सा सुनेनहिये तँ रही मुदा छअम दिन बोखार 
उतरि गेलै।'- दिल्लीसँ एकटा परिचितक फोन आयल | 

पत्नी चिन्तित छथि। मेदान्तासँ ऑनलाइन कसलटेन्सी करबेलन्हि | 
ओकर प्रेस्क्रि्शन हवाट्सैपपर हमरो आ अपनो भौजी-भाय सभक पठा 
देलखिन्ह | हमरो ह्वाट्सैपपर आयल | हरी भाइ, Hal भाइ सभ कहलन्हि 
Godel | सभकँ पठा देलियन्हि। असीन भाइ कहलन्हि जे वएह पुर्जा काज 
Vel, कतेको Mes ओ देलखिन्ह, गामोक लोकके आ बाहरीयोके, आ बादोमे | 
झंझारपुरमे सेहो, नई दिल्लीमे सेहो आ नवी मुम्बैमे सेहो पोजिटिविटी रेट 
३३ प्रतिशत रहै, माने जँ ३ गोटे कोरोना टेस्ट करेलक तँ एक गोटेक पोजिटिव 
आ दू गोटेक निगेटिव रिपोर्ट आबै, माने एक तिहाइ लोककँ कोरोना संक्रमित 
केने रहै। आ गाममे सभकैँ पटपटा देने रहै बोखार, पूरा गाम दुखीत, गाम 
माने गामेटा नै, संगमे नवी मुम्बै, दिल्ली, नोयडा आ ग्रेटर AIST आ आनो 
आन ठाम रहनिहार गामक लोक | मुदा चारिये-पाँच दिनमे असली गाममे 


पर्वत ऊपर भमरा जे सूतल :: 31 


लोक सभ ठीक भऽ जाइ गेल, मुदा नवी मुम्बै, दिल्ली, नोयडा आ ग्रेटर 
ARIST आ आनो आन ठाम वएह सभ जे बसौलक गाम ओतऽ सँ सभ दिन 
कोनो ने कोनो मृत्युक समाचार आबिये रहल अछि | गामसँ बेसी गामक 
लोक तँ आब ऐ सभ ठाम बसैए | नवी मुम्बैक बसाओल गामसँ लोक गाड़ी 
घोड़ाक आस छोड़ि पाँव पैदल बिदा भऽ गेला, अपन असली गाम दिस। 
रेडियो जॉकी कहि रहल अछि जे ई १६४७ क भारत विभाजनक समय भेल 
पलायनक बादक सभसँ पैघ पलायन अछि | 

फुदोभाइ ठीक भऽ गेला| हरी भाइक बेटाकँ १९ सालसँ किडनीक 
शिकाइत छलन्हि। हे आइ हे काल्हि, ओ खेप गेल, आ हरी भाइ ओकरासँ 
पहिनहिये कोरोनाग्रस्त भऽ सिधारि गेला | 

-गाममे चारिये-पाँच दिनमे सभ ठीक भऽ जाइ गेले? बेसीसँ बेसी 
छअम दिन धरि? सातम दिन तँ एक्को गोटेकैँ बोखार नै रहै। तँ गाममे 
एकोटा घटना नै घटले कि? ओतुक्का हबा साफ छै तैं लंग (फेफड़ा) मजगूत 
छै। 

हम एत$ नवी मुम्बै मे लॉकडाउनमे छी आ ओत$ नई दिल्लीमे ई 
अछि 

सातम दिनक राति | आइ सातम दिन छिएऐ, बेटाक बोखार नै उतरल 
छै। 
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नई दिल्ली 


नई दिल्ली | 

३१ दिसम्बरक राति | आब एक तारीख भऽ गेले| रतुका शिफ्टमे हम 
छी। 

कोरियासँ ऐल एकटा स्त्री हमरासँ पुछैए, इई नव एयरपोर्ट अछि की? 
हम कहै छिऐ- हँँ। आ पुछै छिऐ- किए? 

ओ स्त्री कहैए- नै, हमरा लागल, किएक तँ छह मास ued ऐल 
रही | 

-हैँ पहिने टर्मिनल दू पर अहाँ ऐल हएब, ई नव टर्मिनल fou 
टर्मिनल-तीन। नीक लागल अहाँकेॅ?- हम पुछै छियन्हि | 

-बड्ड नीक लागल | एयरपोर्ट नै, होटल सन लागि रहल अछि। 
इण्डिया आब मजगूत भऽ रहल अछि।- महिला बजे छथि | 

रतुका शिफ्टमे हम छी | तखने गामसँ एकटा फोन हमर मोबाइलपर 
अबैए | हमर महिला सहकर्मी हँसी करै छथि- गामसँ फोन ऐल हेतन्हि, 
आब फेर ई मैथिलीमे गप करता, हम सभ भाषा gel ने छिएऐ, मीठ भाषा 
छै, तँ हमर सभक खिधांशो करैत हेता तँ हमरा सभकँ पता नै चलत। 

३१ दिसम्बरक राति छिऐ। आब एक तारीख भऽ गेले | मुदा दुर्घटना 
बारह बजे रातिक पहिने भेल छलै। लहाशक जेबीमे मोबाइल रहै। तीन 
चारिटा अंतिम बेर डायल कयल गेल फोन नम्बरपर पुलिस ओही मोबाइलसँ 
फोन Gah आ सूचना cad जे जकर फोनसँ पुलिस फोन कऽ रहल 
अछि, से आब ऐ दुनियाँमे नै रहल | 
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मध्य रात्रि। एक्स-रे मशीन आ स्निफर डॉगके छोडि ऑफिससँ छुट्टी 
as हम बिदा होइ छी | 

ई एयरपोर्ट बाहरसँ कोनो सजल-धजल नवकनियाँ सन लागि रहल 
अछि | रातिमे बाहरसँ हमहूँ, नै देखने रहिए ऐ नवकनियाँकँ | ठीके कहै छल 
ओ महिला। होटले लागि रहल अछि, प्रकाशमे चमचमाइत | 

गाड़ी आगाँ बढि रहल अछि | नई दिल्लीक रोड एतेक चाकर केना 
भऽ गेले | दिनमे तँ तीन मिनट प्रति किलोमीटरक गति रहै छै ऐ सड़कपर | 
मुदा WH खाली रहने चकरगर लागि रहल अछि। 

मुदा फेर जमुना-पार aay, नई दिल्लीसँ दिल्ली | रोड पातर होइत 
जाइए | भजनपुरा, खजूरी खास | दिनमे तँ गाड़ी एतऽ आबियो नै सकितय | 
बिजली सेहो कटि गेल छै। सड़कक दुनू कात गन्दा पसरल | 

गाड़ी गलीक कोनमे लगा कऽ आगाँ बढ़े छी। गली पार कऽ हिलैत 
सिरही बाटे अमरक घर पैसै छी | कन्नारोहट उठल छे | 

दिल्ली... इण्डिया, मजगूत इण्डियाक राजधानी नई दिल्लीक get 
एकटा इलाका अछि | कोरियन महिला एतऽ नै आबि सकत, भजनपुरा, खजूरी 
खास | WAR, खजूरी खास, wah लोक नई दिल्लीक चमचमाइत घर, 
ऑफिस, आ व्यापारक पाछाँ अछि, एकर सभक अगिला खाढ़ी भऽ सकैए 
फएदामे रहतै.. तइ आसमे जान अरोपने अछि | 

पता चलैए जे लहाश गुरु तेग बहादुर अस्पतालमे राखल छै। 

ओतऽ सँ बिदा होइ छी | बोल भरोस देबा योग्य परिस्थिति नै छै। 

गुरु तेग बहादुर अस्पतालक मुर्दाघरमे मोहित बाबूक बेटाक लहास 
पोस्टमार्टमक बाद ओकर रक्तसम्बन्धीकँ देल vid | पुलिस कहने रहय- पिता 
जीवित छथिन्ह तखन दोसराके देबाक बाते नै छै, नै जिबैत रहितथिन्ह तखन 
देल जा सके छल- उच्च न्यायालयक आदेश छै। पछिला बेर दऽ देल 
गेल रहै आ जखन असली रक्त-सम्बन्धी आबि कऽ केस कऽ देलकै तँ तीनटा 
पुलिसबला निलम्बित भऽ गेलै। आ कने काल लेल मानि लिअ जे पुलिस 
eal देत, मुदा डॉक्टर पोस्टमार्टमे नै करत। हम घर घुरि जाइ छी। 
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अमोदक घरमे हरबिर्रो उठि गेले | दिल्लीसँ एक बजे रातिमे फोन ऐल 
छै, मोहित age बेटा अमर मरि गेले | दिल्लीमे सड़क दुर्घटनामे मरि गेलै | 

अमोदक फोनपर फोन ऐल छै | अमोद मोहित बाबूकँ केना की कहते | 
तत्ता-सिहर कटा कऽ एक्केटा बेटा मोहित age, चारिटा बेटीपरसँ | परुकँ 
बियाह भेल छले | 

अमोद मोहित ककाक दरबज्जा लग पहुँचैए | हाक दैए। काकी अबे 
छथि। मोहित बाबू गाममे छथिये नै | बहनोइक मृत्यु-संस्कारमे भाग लैले 
गेल छथि। अमोदकैँ ई गप काकी कहै छथिन्ह। 

-से की भेलै एतेक रातिमे?- काकी चिन्तित भऽ पुछै छथिन्ह | 

नै भोरमे ad छी। काज छल। 

अमोद मोहित बाबूक घरसँ पुछारी कऽ बहरा जाइए | अमोद आगाँ 
बढि जाइए | 

सरवनक दरबज्जापर जाइए | हैँ एकरे कहि दै छिऐ, wrath भोरमे 
कहि देतन्हि | 

सरवन चौकीपर सूतल अछि। अमोद ओकरा उठाबैए आ सभ गप 
Hey | सरवन भोरमे काकीके कहि देतै आ काकाक तखने फोन कऽ दइए | 

भोरमे भरि गाम हाक्रोस। काकी तँ बताह भेल जाइ छथि। मोहित 
बाबूक फोन गेलन्हि जे जहिना छी तहिना आबि जाउ, काकीक मोन बड्ड 
खराप छन्हि | 

मोहित बाबू गामपर एला तँ दोसरे गप | 

दिल्लीमे टोलक बड्ड लोक छै, मुदा पुलिस लहास ककरो नै देतै। 
रक्त-सम्बन्धीकँ लहास भेटते | 

मोहित बाबू दिल्ली नै जेता, संताप देखैले नै जेता | 

मुदा पुलिस लहास दोसराकं नै देते | 

मोहित बाबूकँ पंडितजी भरोस दइ छथिन्ह | ओतऽ के केना दाह संस्कार 
करतै, से पण्डीजी संगे जेता। 

साँझमे पटनासँ नई दिल्लीक Sah रिजर्वेशन भऽ od | विधायक जीर 
अमोद गप क$ लेने छथि, टिकट कटा, रिजर्वेशन करा कऽ अमोदक भातिज 
टिकटक संग पटना जंक्शनपर भेटत | नई दिल्लीमे पीअर बच्चाक बेटा कार 
लऽ कऽ स्टेशनपर VA, करोलबागमे कैकटा दोकान छै पीअर बच्चाक बेटाक | 
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ओ सोझे ओतऽसँ मोहित बाबूकें मुर्दाघर AS अनतन्हि ... 

पण्डीजी आ मोहित बाबू पटनाक बस पकड़े छथि | साँझमे नई दिल्लीक 
ट्रेन छे | काल्हि भोरमे मोहित बाबू नई दिल्ली पहुँचि जेता आ बेटा जे काल्हि 
धरि जिबिते रहे आ आइ जे लहास बनल नई दिल्लीक मुर्दाघरमे राखल 
B- तकर मृत शरीरकं लेता | 


२ 

ट्रेन आशाक नगरी नई दिल्ली पहुँचैबला छे, चिमनीक धुँआ आ फैक्ट्री 
सभ खतम भेलै आ बड़का-बड़का स्टेडियम, प्रगति मैदान आ की-की आबि 
गेले| मोहित बाबूकँ ई सभ बौस्तु पहिने नीक लागै छलन्हि | दिल्ली हाटमे 
गमैआ बौस्तु सभक स्टॉलपर बड़का गाड़ीबला सभ SAR कऽ समान कीने 
छल | मोहित बाबूकें हँसी लागै छलन्हि। TAA ई सभ बौस्तु अनेरे पड़ल 
रहै छै, कियो किननिहार नै | ऐ परदेशी सभक गामक लोक सभ VAS अनेरे 
oh छे | 

मुदा आइ ई नई दिल्ली हुनका लेल मुर्दाघरक पता बनि गेल छन्हि | 
गुरु तेग बहादुर अस्पतालक मुर्दाघरमे हुनकर बेटाक लहास ओकर रक्तसम्बन्धीकँ 
देल जेतै। 

पिता रक्तसम्बन्धी बनि पहुँचैबला छथि | 

मोहित बाबू मुर्दाघर पहुँचि जाइ छथि, पहिने बुझलो नै छलन्हि जे 
नई दिल्लीमे सेहो मुर्दाघर होइ छै, बिजली-बत्तीबला शहर नई दिल्लीमे... 


नई दिल्ली | के Wad, केना बसेलकै | अंग्रेज जहिया कलकत्तासँ 
दिल्ली राजधानी बनेबाक विचार केलक तखन तँ एकोटा गामक लोक एतऽ 
नै हेते | 

आ आब ... 

हम सोझे हॉस्पीटल पहुँचल छी | 

मोहित बाबू पण्डीजीक संगे हॉस्पीटल पहुँचि जाइ छथि | हम भरि-पाँज 
मोहित बाबूके पकडि कऽ बैसि जाइ छियन्हि | डॉक्टर कागचपर साइन AS 
लइ छन्हि | पोस्टमार्टम शुरू भऽ जाइ छे | मोहित बाबू हबोढेकार भऽ कानऽ 
लगै छथि | 
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-गामक छोडू कोन टोलक, कोन घरक लोक vas नै छै। सड़क 
दुर्घटना सेहो भेल छै। मुदा बचि-बचि जाइ छलै। अमरो बचि जइतै तँ 
कत्ते नीक होइतै | अपंगो भऽ कऽ रहितै तँ देखबो तँ HRA | पीअर बच्चाक 
बेटा कहलक जे कनियाँ सेहो कलकत्तासँ दिल्‍ली आबि गेल छे | हे कनियाँकँ 
आगि नै देबऽ देबै, डेढ़मासक बच्चा छे | बच्चा लीलो भऽ जायत। नै, हमहीं 
देबै आगि... आन cat करते तँ अन्तिम दिन तँ उतरी कनियाँक गरामे 
आबिये जेते | तँ हमहीं देवे आगि। एह... एक्कैसे बरखक तँ छै, छौंकी 
सन शरीर छे कनियाँक | चारिटा भाइ छै, सभ कलकत्तेमे, सभ एकरासँ पैघ | 
ओकर जीवन केना बिततै | ऐ बूढ़ शरीरसँ बच्चाकॅ हम केना पोसबै। कतबो 
धनीक रहै छै, नोकरी लेल पठबैते छै... पीअरो बच्चा तँ पठेने छथि अपन 
बच्चाके | ओकरासँ बेसी के छै धनीक गाममे? हमरा तँ दस कट्टा जमीनो 
नै पुरत... रौ दैब... कहै छलिऐ जे हम नै जाएब नई दिल्ली... संताप देखैले 
की जायब? मुदा कहलकै जे लाशे नै देत, पोस्टमार्टमे नै हेतै। आ आब 
आबि गेल छी तँ हमहीं देबै आगि | 

-नै, से नै हएत, बाप कतौ आगि Cache... अहाँक अश्मसान घाटो 
ने जेबाक अछि | सभ पुरना गप बिसरि जाउ... ओकर बापसँ ने अछि मतान्तर, 
पितियौतकं देबय दियौ आगि... ऐ परिस्थितिमे पुरान गप बिसरि जाउ | 

-नै, से भातिजक प्रति हमरा कोनो तेहन आन भावना नै अछि | ठीक 
छै.. सुमनजी दौ आगि। 

पोस्टमार्टम होइत होइत बेरूपहर भऽ जाइ छे | ओतऽ सँ पोस्टमार्टम 
कयल शरीर, पट्टीमे बान्हल, आंगन लेल पण्डीजीक निर्देशनमे बिदा होइत 
अछि | 


४ 
एक्कैसम शताब्दीक पहिल दशकक अन्तिम रातिक घटना, आ ओकर 
बादक Ger भोरसँ साँझ | 
एक्कैसम शताब्दी, मुदा नै छै कोनो अन्तर | पहिराबा आ पुरुखपातके 
छोड़ि दियौ। महिलाक स्थिति तँ वएह, कनकनाइत बसातसँ बेसी मारुख | 
हाड़मे ढुकल जाइत अछि। कमला कात नै यमुनाक कात। हजार 
माइल दूर गामसँ आबि। मिज्झर होइत अछि खरड़खवाली काकीक श्वेत 
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वस्त्र | साइठ साल पूर्वक वएह खिस्सा, वएह समाज, मात्र पहिराबा बदलि 
गेल, मात्र धार बदलि गेल | 

पोस्टमार्टम कयल पट्टी बान्हल शरीर हॉस्पीटलसँ आंगन आनल गेल | 
पण्डीजी संगे आयल छथि, स्थितप्रज्ञ, कन्नारोहटक बीच, अपन काजमे 
लागल, निर्विकार भावँ | गोपीचानन, गंगौट, माला, उज्जर नव वस्त्र, मुँहमे 
तुलसीदल, सुवर्ण खण्ड, गंगाजल, कुश पसारल भूमि, तुलसी गाछ लग 
आंगनमे, उत्तर मुँहे पोस्टमार्टम कयलन्हि शरीर | फेर ओतऽसँ यमुना कात 
बिदा भेल कटिहारी... 

कनकनी छै बसातमे, हाडमे ढुकि जाएत ई कनकनी, पोस्टमार्टम कयल 
शरीर आब राखल अछि, यमुना किनारपर, सातटा मोटका शिल्लपर | आब 
जडत कनीकालमे, गोइठाक आगिसँ जे अनलन्हिहँँ सुमनजी, राखि देलन्हि 
नीचाँ | 

कनकनाइत पानिमे डूम दऽ सुमन जी सेहो नव उज्जर वस्त्र पहीरि, 
जनौ, उत्तरी पहीरि, नव माटिक बर्तनक जलसे, तेकुशासँ पूब मुँहे मंत्र पढै 
छथि आ ओइ जलसँ मृतककें शिक्त करै छथि, वामा हाथमे ऊक AS आनल 
गोइठाक आगिसँ आगि लइ छथि, गोइठाक आगिसँ धधकबैत छथि, तीन 
बेर मृतकक प्रदीक्षणा कऽ मुँहमे आगि अर्पित होइत अछि | शरीरकँ गति-सद्गति 
देबा लेल। आ कऽ देलन्हि अग्निक समर्पित | तृण, काठ आ घृत संग। 

सातटा शिल्लपर राखल ओ शरीर, अग्नि लीलि सुङ्डाह करत 
कनीकालमे | 

लकड़ी केना राखल जाए तइपर दू गोटेमे बहसा-बहसी भऽ रहल 
अछि | लगैए झगड़ा भऽ जेतै। पहिल गोटे कहि रहल छथि- एना लकड़ी 
ने तोपल जाइ छै, कतबो घी कर्पूर देबै आगि नै धरत | पण्डीजी gah 
शान्त करैत छथि, किछु काल आर। 

सातटा शिल्लपर राखल ओ शरीर, अग्नि लीलि रहल सुङ्डाह कऽ 
रहल | 

एकटा परिवार फेरसँ बनत आ तीस बर्खक बाद देखब ओकर परिणाम | 
ताधरि हाड़मे ढुकल रहत ई सर्द कनकनी, ऐ बसातक कनकनीसँ बड्ड 
बेसी सर्द | सभ ऐ दिल्लीयेमे रहता, दिल्लीसँ लड़बा लेल एकरा नई दिल्ली 
बनेबा लेल। आ इण्डियाकँ महाशक्ति बनेबा लेल, अपन प्रगतिक आशामे, 
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अगिला खाढ़ी लेल एतेक तँ बलिदान देबैए पड़त, ई सोचैत | 

कपास, काठ, घृत, धूमन, कर्पूर, चानन, कपोतवेश मृतक | पँच-पाँचटा 
लकड़ी सभ दइ छथि। 

कपोतक दग्ध शरीरावशेष सन मांसपिण्ड भऽ गेलापर, सतकठिया लऽ 
सातबेर प्रदक्षिणा Hs, कुरहड़िसँ ओइ Gob सात छौ मारि खण्ड as, 
सातो बन्धनके काटि सातो सतकठिया आगिमे फेकि बाल-वृद्धकॅ आगाँ कऽ 
एड़ी-दौड़ी बचबैत नहाइले जाइ छथि, तिलाञ्‌जलि मोड़ा-तिल-जलसैँ, बिनु 
देह पोछने, मृतकक आंगनमे सभ ved जाइ छथि | 

फेर द्वारपर क्रमसँ लोह, पाथर, आगि आ पानि स्पर्श कड सभ घर 
घुरि जाइ छथि। डेढ़ मासक sea PRÀ लेने मायकँ छोडि, एक्कैसम 
शताब्दीक पहिल दशकक दोसर साँझमे | 
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तस्कर 


१ 

शालिग्राममे छिद्र होइ छे, कारी पाथर मात्र नर्मदामे भेटे छे | जमसम 
गाममे सभ किछु बदलल अछि, ग्रामदेवताक डिहबार स्थानसँ AS HS सभ 
ठाम मुदा किछु ने किछु लाक्षणिक वस्तु देखिये रहल छी | मुदा हमर गाथाक 
कोनो लक्षण एतऽ नै अछि | 

गाछी आ बाध बोन सभटा पतरा गेल अछि | सए बर्ख | बिज्झू आमक 
ओ गाछी | बीहरि सभसँ भरल | भाँति-भाँतिक चिड़ै-चुनमुनी आ छोट पैघ 
जीव-जन्तु | नेना रही | जेठसँ अगहन खुरचनिञा लत्ती लग गप करैत हम 
आ मालती | कहियो फागुन-चैतमे जाइ तँ लवङलताक लत्ती लग गप करी | 
मलकोका, कुमुद, भेंट, कमलगट्टा कन्द, रक्ताभ बिसाँढक ताकिमे कादो-पानिमे 
घुमैत हम आ ओ | खुल्ले पएर, कॉट-कूसक बीच तड़पान-तड़पि कऽ कुदैत | 
आमक कलममे सतघरिया खेलाइत। हम आ मालती | SARA बेढेत अपन 
काल्पनिक-घर | एकहरा, दोहारा, जटाधारीक dist भरि साल जोगबैत 
मालती | मालती सेहो हएत हमरे बएसक | माय कहैत छलय जे मालती 
छह मासक जेठ छल हमरासँ मुदा पिता कहै छलथि जे छअ मासक छोट 
अछि मालती हमरासँ | आ पिता से किए कहै छलथि से बादमे जा कऽ 
ने बुझलिएऐ | 

भरि आमक मास आमक गाछीक दिनुका ओगरबाहीक भार हमरे दुनू 
गोटेपर छल | मुदा साँझ हेबासँ पहिने हमर मामा बछरू आ मालतीक बाबू 
खगनाथजी कलम आबि जाइ छला, रातिक ओगरबाही लेल | मुदा हमर 
सभक गाथाक कोनो लक्षण एतऽ सेहो नै अछि। हमर सभक माने केशव 
आ मालतीक | 

मुदा ओइ पक्काक डिहबार स्थान लग कारी रंगक शालिग्राम हम 
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ताकि रहल छी | छिद्रयुक्त शालिग्राम | एकटा नुका कऽ रखने छलौं एत्तै 
कतौ | 

गौँआ सभ धरि खूब खर्चा केने अछि ऐ डिहबार स्थानक मंडप बनेबामे | 
पहिने तँ किछुओ नै रहै। राजा जे बनेलक पोखरिक घाट आ तकर कातमे 
पक्काक मन्दिर सएह | मुदा बेचारो पूजा Hal नै सकला | लाजक द्वारे हमर 
ऐ गाममे आबियो नै सकला | 


२ 

हम केशव, गाम मंगरौनी, नरौने सुल्हनी, पराशर गोत्र, कवि मधुरापतिक 
Gal मालती- माण्डर सिहौल मूलक काश्यप गोत्री खगनाथ झा, गाम 
जमसमक पुत्री मालती | 

खगनाथजी आ हमर मामा बछरूमे भजार लागल। जमसममे हमर 
मामा गाम | मामागाम धरि सुखितगर, हम सभ तँ दरिद्रे। से हम एक मास 
गरमी तातिल आ पन्द्रह दिन दुर्गापूजासँ छठि धरि मामेगाममे रहैत रही | 
गरमी तातिलमे सपेता पकबासँ AS कऽ कलकतिया आम पकबा धरि गाछी 
ओगरी | आ दुर्गापूजामे खष्ठीसँ as कऽ भसान धरि दुर्गापूजा देखी | फेर 
दीयाबातीमे कनसुपती जराबी आ छठिमे गाम घुरि जाइ | आ बीच-बीचमे 
जाइत-अबैत तँ रहबे करी| 

मालती संगे खूब झगड़ा सेहो होइ छलय | चौथामे रही प्रायः | गरमी 
तातिलमे मामा गामक आमक गाछी गेल रही। कोनो गपपर मालतीसँ 
रूसा-फुल्ली भऽ गेल | धरि बौसलक मालतीये। आ बौसबो केना केलक | 

-हम अहाँसँ घट्टी मानै छी ओइ गपक लेल। 

-कोन गप | 

-जइ गपपर अहाँसँ झगडा भेल | 

आ ओ गप नै हमरा मोन पड़ल आ ने मालतीके। मुदा फेर मालतीसँ 
कहियो कोनो गपपर हम झगड़ा नै Hell | वएह मुँह फुलाबए तँ हमही पुछिऐ 
जे कोन गपपर मुँह फुलेलौं से तँ मोन नहिये हएत तखन अनेरे ने झगड़ा 
करै छी। 

गरमी तातिलक बाद दुर्गापूजा आ दुर्गापूजाक छुट्टीक बाद गरमी 
तातिलक बाट जोहै लगलौं। से कहियासँ, से की मोन अछि? 
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पिता गाममे बटाइ करथि | मिडिल स्कूलक बाद कोनो स्कूल नहिये 
रहै आस-पड़ोसमे। संस्कृत पाठशाला सभ बन्ने भऽ गेल रहे | 

से तातिल बला कोनो बात आब रहबे नै करे | भरि साल बुझू काजे 
आकि तातिले | नाना-नानी जिबिते रहथि। मायक लियौन कराबैले कियो 
ने कियो आबिये जाइ छलै। हमहूँ दू चारि मासमे मामा गाम कोनो लाथे 
भइये अबै well | 

गामपर कएक टा समस्या | नै जानि कोन भाज रहै जे पाँजिक रक्षाक 
गप पिताक मुँहे सुनैत रहै छलौं। आ से हमर बियाह मालती संगे भेने टा 
सँ सम्भव, सेहो हुनका मुँहे Gata wells | 

मालती हमर संगी मुदा ऐ गप-शपसँ ओकर हमर दूरी बढि जकाँ 
गेल। जे सहजता हमरा आ ओकरा मध्य छल से खतम हुअय लागल | 
जेना ओकरा देखिते हमर मोनमे पत्नीक छवि नजरि आबऽ लागल छल, 
तहिना तँ ओकरो मोनमे ने अबैत हेते | 


४ 

हमर गाम ऐल रहथि बछरू मामा | 

मधुरापति- "बछरू आब अहींक हाथमे हमर सभटा इज्जत अछि। 
खगनाथक पुत्री केशवक लेल सर्वथा उपयुक्त | सुन्दर सुशील अछि तँ केशव 
सेहो जबर्दस्त अछि। एक्के बतारीक अछि मुदा किछु दिनुका छोटे अछि 
मालती | हे, seth तँ ई बुझले अछि जे सात सय टाका लड़कीबलाकँ 
दऽ हमर विवाह करा हमर पिता पाजि बनाओल | मुदा आब जमीन जत्था 
ने अछि | काल्हि घोड़ीकँ चिलम पिया ओइपर चढि कऽ ऐल Well पञृजीकार | 
साफे कहि cars जे मात्र खगनाथेक YAR अधिकारमाला बनैत अछि | 
आ से नै भेने पुबारिपार श्रोत्रियक श्रेणीसँ चुत भऽ जायब हम |” 

बछरू- “हम पुछै छियन्हि खगनाथसँ। संगी तँ छथि मुदा हुनकर 
मोनमे की छन्हि से वएह ने कहता |” 

आ ने जानि किए प्रेमसँ भरि गेल छल हमर मोन। बिदा भऽ गेल 
रही हुनका संगे | 
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९ 

मालती- “केशव | तोहर कत्तौ दोसर ठाम बियाह भऽ जेतौ तखन 
हमरासँ Fe केना हेतौ |” 

केशव- “आ तोहर ककरो दोसरासँ बियाह भऽ जेतौ तँ एहन अनर्गल 
प्रश्‍न सभ Pa करमे?” 

मालती- "मुदा एकटा गप बुझलहीं | काल्हि तोहर मामा हमर पितासँ 
हम्मर-तोहर बियाहक चरचा कऽ रहल छला |” 

केशव- "तखन |” 

मालती- “नै, सभटा तै ठीके मुदा तखने दरभंगा राजाक दूत बनि 
एक गोटे आबि गेला आ Hes लगला जे राजाक समाद अछि |” 

केशव- "राजाक कोन समाद?” 

मालती- “कियेने गेलिएऐ | मुदा हमर पिताकँ ओ दूत कहलन्हि जे बेटीक 
बियाहक चर्च किछु दिन रुकि कऽ करबा लेल |” 

केशव- "तोहर सुन्दरताइ तँ छौहे तेहने राजोक नजरिमे तोरा लेल 
कोनो लड़का अभरल छै की?” 

मालती- "कियेने गेलिऐ |” 


६ 

राजाक मन्त्रीक सवारी खगनाथक दरबज्जापर! दुइये दिनमे की सँ 
की भऽ गेल। ओ दूत जा कऽ किछु कहि तँ नै एलै जे खगनाथ अपन 
बेटीक बियाह लेल धरफरायल छथि। से सतर्की देखियौ। लोक सभ 
गर्दमगोल करैत | सभ स्वागतमे जुटल | आ हमहूँ सभ चीजक जाएजा लैत 
रही | साँझ होइत-होइत हमर पिता सेहो आबि गेल छला | ओम्हर राजाक 
मन्त्रीक सवारी गेल आ एम्हर हमर पिता माथपर हाथ रखने गुम्म रहि गेला | 
खगनाथ सेहो मौन | 

राजा अपन बियाह मालतीसँ करबाक प्रस्ताव खगनाथ लग पठेने छला | 
महाराज बीरेशवर सिंह | कहू तँ | अपने चालीससँ उपरे हएत आ ऐ तेरह-चौदह 
बरखक बचियासँ बियाहक प्रस्ताव | खगनाथक की ओकाति जे ओकरा मना 
करितथिन्ह | 

हमर पिता चिन्तित जे आब पाँजि नै बाँचत। 
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ओइ दिन साँझमे कोनटा लग मालतीसँ हमर Fe भेल | करजनी 
सन-सन आँखि फुलल, जेना हबोढ़कार भड कानल हुअय। की सभ गप 
केलौं मोनो नै अछि | हँ आखिरीमे हम कहने धरि रहिऐ जे सभ ठीक भऽ 
जेतै | 


9 

जमसममे बीरेश्वर सिंह लेल लड़की निहुछल गेल! 

जमसम गाममे पोखरि खुनाओल गेल | ओतऽ मन्दिर बनल जे राजा 
दोसराक मन्दिरमे केना पूजा करता | 

मुदा हमहूँ रही मधुरापति कविक पुत्र केशव | 

बियाहक दिन लगीचे रहै आ दोसर कोनो दिन सेहो नै रहै। आ ओइ 
दिन मालतीसँ सभ गप भइये गेल छलय | 

कटही गाड़ीमे आगूक चाप आ पाछूक उलाड़, आगाँक चाप नीक कारण 
पाछाँ उलाड़ भेलापर गाड़ी Safe जेतै | मुदा हम ओहिना गाड़ीकॅ उलाड़ 
केने बँसबिट्टी लग मालतीक प्रतीक्षामे रही | 

ओ आयलि आ गाड़ीपर बैसि गेलि। जे कियो रस्तामे देखय से डरे 
नै टोकय जे गाड़ी ने उनटि जाइ एकर | एकटा पतरंगी fears देखि उल्लसित 
हुअय लागलि मालती d आंगुरसँ हम ओकर ठोढ बन्न कऽ देलिऐ | 

मालतीकँ लऽ कऽ गाम आबि Teil, धोती रंगाइत छल। फेर जे 
मालतीक पता करबाक लेल ऐल रहय तकरा पकड़ि राखल | आ “कन्यादान 
के करत'क अनघोल भेलापर ओकरा सोझाँ अनलौं जे कन्यादान AVS करत | 

सलमशाही चमरउ जुत्ता उतारि धोती पहीरि हम विवाह लेल विध 
सभ पूर्ण केलौं | मालतीक सीथमे सिनुर हमरे हाथसँ देब लिखल जे रहै। 


T 
तकर बाद राजा बीरेशवर सिंह की करता? 
पञ्‌्जीकारकॅ बजा कऽ हमर नाममे तस्कर उपाधि लगबाओल | मुदा 
मधुरापति अपन पुत्रक प्रति गर्वोन्नत्त | बाघक बेटा बाघ | पाञिज आ पानि 
अधोगामी मुदा खगनाथ झा- श्रीकान्त झा पाँजि, तस्कर केशवक श्रोत्रिय 
ओइठाम विवाह कयलापर श्रोत्रिय श्रेणी विराजमान रहतन्हि | 
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आ सए बर्खक बाद आइ ऐ गाममे कोनो नाटक हेतै | सुल्ताना डाकू | 

आ हम तस्कर केशव, मंगरौनी नरौने सुल्हनी- पराशर गोत्र, कवि 
मधुरापतिक पुत्र अपन गाथाक कोनो एकटा लक्षण एतऽ जमसम गाममे ताकि 
रहल छी। मुदा राजा बीरेशवर few ave पोखरि आ आब ढनमनायल 
मन्डिल देखे छी, बेचारो घुरि कऽ लाजे ऐ गाममे एबो नै केला| आ ई अछि 
ओइ पक्काक डिहबार स्थान लग कारी रंगक शालिग्राम, छिद्रयुक्त शालिग्राम, 
आ ave पोखरि आ ढनमनायल मन्दिर अछि हमर प्रेमक अवशेष | 

(‘The Robber’- English translation of this short story by the author 
himself was displayed in Diorama International Film Festival along with 
other two translated short stories of this collection viz. The Science of 


Words and The Proven Mahavir https://watch.diorama.in/story/the-sci- 
ence-of-words/ ) 


पर्वत ऊपर भमरा जे सूतल :: 45 


संघर्ष 


१ 

फाइलक गँट, गरदासँ सनल | ओइमे सँ एक-एकटा कागच निकालि 
मुँहपर रुमाल राखि झारि रहल छी | ओइमे सँ किछु काजक वस्तु निकलैए, 
किछु बेकाजक | विधवा सोहागोक केस-मुकदमाक फाइल | मान-अपमानक 
खाता-खेसरा | आरोप-प्रत्यारोपक प्रकरणक क्रम | बूढ महिलाक युवावस्थाक 
खिस्सा, किछु सत्य, किछु मिथ्यारोप | पति आ पुत्रक जीवन | बेनग्न होइत 
हमर सभक सभ्यताक छाप | किए चानन घसने रहेए इ बूढी | भगवान पर 
एतेक भरोस? ऐ उमेरमे बेटाक स्मारक बनेबाक जिद्द? हारि आ जीतक 
तारतम्यक बीच, एखन फेर एकटा दोसरे पेटीशन? जितबाक कोन अद्भुत 
लगन लागल छै ओकरा | हारिते रहल अछि भरि जिनगी, dar! 

पहिने तँ कुमोनसँ मंडल सरक कहलापर ई काज हाथमे लेने रही | 
मुदा आब हमरो इच्छा भऽ गेल अछि, इच्छा ओकर पेटीशनके यथाशीघ्र 
दाखिल करबाक | इच्छा ओकरा जितेबाक। ई फाइलक गरदा, गरदासँ 
सानल कागच-पत्तर सभ | डस्टसँ एलर्जी अछैत हम VA घोसिया गेल छी | 
ऐ बुढ़ियाक हारिक नमगर फेहरिस्ट, तकर सोझाँ हमर अपन हारि सभक 
कोनो लेखा नै | एकरा जितेबाक जिद्दक आगाँ अपन अप्रत्यक्ष विजय देखाइत 
अछि | सोझाँ-सोझी विजय नै तँ ऐ बुढ़ियाक माध्यमसँ सम्भावित विजयक 
पेटीशन। हारत तँ ई Gea आ जे ई Gea जीतत तँ जीतब हम | 

ई Sea धरि अछि अगरजित। ऑफिसमे सभसँ झगड़ा केने अछि | 
कार्यालयक क्यो गोटे एकर पेटीशन आगाँ बढ़ेबा लेल तैयार नै। मंडल सर 
मुदा एकर सभटा नखरा बरदास्त करै छथि। एकर बेटा हुनकर बैचमेट 
छलन्हि। नीक लोक छथि, सज्जन | कार्यालयक कनीय सदस्य सभसँ हमरा 
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कहियो कोनो प्रतियोगिता नै होइए | मुदा उच्च पदाधिकारी सभसँ फाइलोपर 
आ ओहिनो किछु ने किछु होइते रहैए | मुदा मंडल सर नीक लोक | सज्जन | 
आ ऐ पेटीशनकॅ देबाक भार ओ SRR छोड़ने छथि। बुझल छन्हि जे 
अधिकारी सभ ओइ पेटीशनमे नेङरी मारत। आ तखन दोसर सभ बीचेमे 
पेटीशन छोडि भागि जाएत। मुदा हम तँ से भेलापर पाछू पडि जाएब आ 
तखन पेटीशन दाखिल भऽ सकत हमरे बुते | ई विश्वास छन्हि मंडल सरके | 

"अहाँपर सँ हमर विशवास उठि गेल अछि। एक महिनासँ झुट्ठे घुमा 
रहल छी | अखन धरि पेटीशन नै भेल दाखिल कयल |” Gea आइ लगा 
कऽ तेसर बेर ई सभ गप सुनेलक अछि आ चलि गेल अछि। पहिल बेर 
तँ हम मंडल सरके कहबो केलियच्हि जे कोन फेरमे हम सभ पड़ल छी। 
ऐ बुढिया लेल जान-प्राण अरोपने छी | मुदा देखू दस टा गप सुना कऽ 
चलि गेल | मुदा मंडल सर कहलन्हि जे- “नै यौ। समैक मारल अछि ई। 
जेहन लोक सभसँ आइ धरि एकरा He छै, ded ने बुझत ई अपना सभक |” 


ई गरदा सानल फाइल सभक मुदा आब घाँटि गेल छी हम, बुझू सोंखि 
गेल छी। आइ फेर बुढ़िया ई सभ गप कहि बहार भऽ गेल। हम आ मंडल 
सर एक दोसराकँ देखि रहल छी | बिनु हँसने | पराजयक छाह दुनू गोटेक 
ğan अछि | 

"भऽ गेल अछि सर। ऐ शुक्र धरि पेटीशन दाखिल भऽ जायत |" 

"मुदा अहाँक स्थानान्तरण भऽ गेल अछि, शुक्र दिन धरि अहाँके जेबाक 
अछि | 

“कहलौं ने हम | भऽ जायत शुक्र दिन धरि। जेबासँ पहिने दाखिल 
कइये कऽ जायब। परिणाम d बादमे पता लागिये जायत |” 

बिनु हँसने, बिनु तमसायल मुखाकृति लेने बहराइ छी | 

कऽ देबै दाखिल एकर पेटीशन। ERA तँ ई हारत। जीतत जे ई, 
तँ जीतब हम | 


२ 
सोहागो। गढ़ बलिराजपुरक बसिन्दा एकर परिवार | खेती-बाड़ी नीक, 
तरकारी बेचि नीक जमीन-जत्था बनेने। छह भाएपर भेल छली सोहागो | 
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पिताक दुलारि। माताक दुलारि। सभ भाँएक दुलारि | मुदा मात्र दस 
बरख | फेर विवाह भऽ गेलन्हि। पतिसँ प्रेम छलन्हि वा नै छलन्हि, ई गप 
गरदा लागल कोर्ट फाइलमे नै लिखल अछि। 

हुनकर नैहरक चर्च मात्र एक पैराग्राफमे खतम अछि | मात्र ई विवरण 
अछि जे पतिक मृत्यु भड गेलन्हि जखन हिनकर उमेर अठारह बरखक 
छलन्हि। 

मुदा एकटा बेटा भगवानक कृपासँ मृत्युक पूर्व पति हुनका दऽ गेल 
छलखिन्ह | अठारह बरखक BAR| एकटा बच्चा | 

मुदा गरदाबला फाइलमे नहिये सासुरक कोनो लोकक आ नहिये 
नैहरक कोनो भाय-बन्धुक कोनो गबाही वा किछुओ भेटल | तइसँ ई लागल 
जे भाय सभ अपन-अपन परिवारमे व्यस्त भड जाइ गेल हेता। तखन 
सोहागोक ई बयान जे ओ नैहरक दुलारि छली! माय-बापक आ छह भाँएक? 
माय-बाप तँ चलू ge भऽ मरि गेल हेता, मुदा भाय सभ? 

कष्ट काटि she पढ़ेलन्हि-लिखेलन्हि सोहागो | बीस बरखक बेटा 
भेलन्हि तँ ओहो मृत्युकं प्राप्त केलक | नीक सरकारी नोकरी भेटले छलै | 


बर्खक वैधव्य | आब पुतोहु अबितै आ नैत-नातिन संगे ओ खेलाइतय | मुदा 
तखने ई TAU | मुदा हमर तँ तहिया जन्मो नै भेल छल हएत नै? सत्ते | 
बुझू जइ बरख ऐ बुढ़ियाक बेटाक मृत्यु भेल छले, तइ बरख हमर जन्म 
भेल रहय | आ तकरो बाइस बरख बीति गेल | बूढ़ी आब हमरा समक्ष अछि | 
ओकर बेटाक बैचमेट हमर मंडल सर। आ हम ओही पदपर छी जइ पदपर 
ओकर बेटा आइसँ बाइस ae पहिने नोकरी शुरूह केने रहै। छह मास 
मात्र नोकरी केने रहय आकि... | शुक्र दिन धरि समय बाँचल अछि हमरा 
लग | की करू? ई बुढ़िया हहाएल-फुफुऐल अबैए। सरकारी कॉलोनीक 
गेटपर अपन dere मूर्ति लगेबाक आग्रह लोक सभसँ करैए, कइएक बरखसँ | 
मुदा एकर झनकाहि बला स्वभावसँ, व्यवहारसँ लोक एकरापर तमसा उठैए | 
एकरा अरद्ध-बताह घोषित कऽ देल गेल अछि | मुदा ऐ बेर तँ एकर काज 
किछु दोसरे तरहक छै। अही सप्ताह किछु करऽ पड़त। देखै छी | 
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२ 

"अफेलकँ मरबाक रहितै तँ अहाँक रिवाल्वरसँ अपन माथपर किऐ 
मारितय | ओकरा लग तँ अपन सर्विस रिवाल्वर रहै |” 

“श्रीमान्‌ | हमर बेटाक हत्या कयने अछि जटाशंकर | हमर जीवन नर्क 
बना देलक | बीस सालक हमर तपस्या समाप्त कऽ देलक | एकरा सजाए 
देल जाय |" 

“मुदा जज साहेब | जटाशंकर आ अफेलक अलाबे ओइ घरमे क्यो 
नै छल| हमर कानून Hey जे दस दोषी बहरा जाय मुदा एकटा निर्दोषकँ 
सजा नै भेटै। के गबाही देत जखन तेसर क्यो रहबे नै करे?” 

"मुदा जज साहेब अपने कहि रहल छथि जे अफेल दोसराक रिवाल्वरसँ 
अपनापर गोली किए चलाओत? आ अपनापर गोली चलेबाक अर्थ भेल 
आत्महत्या | हमर बेटा हमरा असगर छोड़ि आत्महत्या कऽ लेत? किए करत 
ओ आत्महत्या?” 

"जटाशंकरकॅ हिरासतमे लेल जाय... अगिला सुनवाई... ... |” 

फाइल पढ़िते रही आकि बूढ़ी बिहाड़ि जका आयलि। 

"अहाँक चेलाक तँ ट्रांसफर भऽ गेल मंडल सर! सभ एक्के रंगक छी | 
हमर बेटाक मूर्ति कॉलोनीक गेटपर लागि जाइत तँ कोन अनर्थ भऽ जइतै। 
मुदा सभ अपन-अपन घर परिवारमे लागल अछि! जे गेल से गेल | अनका 
की कहू, हमर भाइये Uh देखू। कहै लेल d छह टा... ... |" 

हनहन-पटपट करैत ओ बहरा गेलि। 

मंडल सर ओकरा-“सुनू | हिनकर ट्रांसफर भेल छन्हि मुदा एखन शुक्र 
दिन धरि रहताह... “- ई सभ कहिये रहल छला मुदा ओ भङ्गतराहि नै 
सुनलक | किए सुनत? 

“की भेल? जाय दियौ | शुक्र दिन पेटीशन फाइल भऽ vid तँ ओकर 
तामस अपने ठंढ़ा भऽ जेते |” 


४ 
"कहू जटाशंकर | हमरा तँ अफेलक आत्महत्याक कोनो कारण नै बुझना 
जाइए। ई सत्य जे ओइ मृत्युक गबाह नै अछि। मुदा ओइ कोठलीमे मात्र 
दू गोटे रहथि | अफेल आ जटाशंकर | आ अहाँक रिवाल्वरक गोली अफेलक 
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माथमे गेलै |” 

“मुदा जज साहेब | हमरा किछु सूचना भेटल अछि जइसँ हमर दिमाग 
घूमि गेल अछि। ओना हम ई सूचना सार्वजनिक करबाक पक्षमे ने छलौं 
कारण ऐसँ एकटा भूचाल आओत | मुदा जखन हमर क्लाइन्टपर फाँसीक 
सजाक खतरा घुरमि रहल अछि, हमरा लग एकरा सार्वजनिक करबाक 
अतिरिक्त आर कोनो उपाय नै अछि |” 

"ई कारी कोट पहीर फेर कोनो बहन्ना अनने अछि | हम गरीब लोक 
छी सरकार | हमरा कोर्टक तारीखपर आबयमे ढेर खरचा उठबऽ पड़ेए | एकरा 
सजा देनेसँ हमर बेटा घुरि कऽ तँ नै आओत मुदा ई फेर एहन काज नै 
करय से टा हम चाहे छी |” 

“मुदा सोहागो देवीजी। ई केस कतेक ARR चलि रहल अछि मुदा 
नहिये अहाँक परिवारक आ नहिये अहाँक सासुरक क्यो गोटे आयल?” 

आगाँक आरोप प्रत्यारोपमे सोहागोपर चरित्रहीनताक आरोप लगाओल 
गेल रहै आ सिद्ध करबाक प्रयास कयल गेल रहै जे हुनकर पुत्र अपन 
मायक प्रेमी सभसँ आजिज आबि कऽ आत्महत्या कयने छल। 

नेशनल लिटिगेशन पॉलिसी माने राष्ट्रीय मोकदमा नीतिक मानी तँ 
औसत मोकदमाक फैसला पन्द्रह सालमे होइ छे | सोहागोक फैसला सेहो 
पन्द्रहम सालमे भऽ गेलै, नहिये एक साल कम, नहिये एक साल बेसी। 
जटाशंकर बचि गेल रहय | आब तँ ओ रिटायर भऽ सरकारी पेंशन उठा 
रहल अछि | 


९ 
बिहारशरीफक स्कूलसँ आ पटना स्कूल बोर्डसँ किछु कागच पत्तर 
आनि हम बूढीक पेटीशन शुक्र दिन दाखिल क$ दै छी। 
पतिक मृत्युक बाद ऑफिस बला सभ सर्टिफिकेटक अभावमे ओकर 
जन्म तिथि पाँच साल घटा देने रहै, माने उमेर बढ़ा देने रहै | अंदाजेसँ, 
झमारल शरीर देखि कऽ। कोनो जानि बूझि कऽ से नै| पेंशन ऑफिसर 
की करत, ऑफिसक हाल सएह छै। 
एक गोटे जीवित रहबाक प्रमाण नै देने रहै तँ ओकर पेंशन एक साल 
रुकल Wet | फेर जखन ओ जीवित प्रमाणपत्र दऽ देलके तँ पेंशन तँ शुरू 
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भऽ गेलै मुदा बकियौता एरियर नै भेटलै, कारण पछिला सालक जीवित 
प्रमाणपत्र फाइलमे नै रहै। हम Hed केलिए जे रे Ts, ऐ साल जीवित 
छै तँ पछिलो साल जीविते ने हेते, तँ उत्तर देलक जे ई गप हम बुझै छी, 
de, बुझै feet मुदा सएह डॉक्टरकेॅ लिखि कऽ दइमे की भऽ रहल BI 
मुदा बात किछु आर छलै, ओ पेंशनर बकियौताक संग पचास हजार हर्जाना 
सेहो मांगि रहल रहै, बोर्ड कहलकै जे तखन जो कोर्ट | पन्द्रह साल ओकरो 
केस चलतै, किंसाइत | 

मुदा बुढ़िया dg जमानामे मैट्रिक छल | मैट्रिकक सर्टिफिकेटक जन्म 
तिथिक हिसाबसँ पाँच साल आर नोकरी छै। फाइलमे सर्टिफिकेट छै, मुदा 
सर्विस बुकमे एण्ट्री नै छै। फाइल आन व्यक्ति लग, सर्विस बुक आन व्यक्ति 
लग | कियो yet नै केलकै। दू दशक पुरान गप, ओ कर्मचारी सभ के 
रहै, ओ फाइल कतऽ छै किछु थाहे पता ने। पेंशन ऑफिसर की करत? 
रिटायरमेण्ट सर्विस बुकक अनुसारे हेतै। ओकरो गलती नै छै। अपन नोकरी 
बचायत आकि सदाव्रत बाँटत। बोर्ड जेना जीवित प्रमाणपत्र बला केसमे 
निर्णय लेलकै, सएह जँ ऐबेर लऽ लइ तँ पेंशन ऑफिसर तँ मारल जायत | 
ओकरा फाइलक आधारपर नै सर्विस बुकक आधारपर निर्णय लेबाक छै | 

मुदा सोहागो फेर केस लडत तै पन्द्रह साल लगतै | तँ मण्डल सर 
बोर्डक पेटीशन दियेलन्हि | 

चलू, जे भेलै एकरा संग, देखी आब | अगिला साल रिटायरमेन्ट छै, 
जे पाँच साल बढि जेतै तँ आर नीक | हमर ट्रांसफर तँ भइये गेल रहय 
से हम अपन झोरा-झपटा आ समान चीज-बौस्तु AS कऽ अपन नव गन्तव्य 
स्थलपर बिदा भऽ जाइ छी | कार्यालयसँ जाइत काल बुढ़िया भेटैत अछि, 
कल जोड़ने Bs, जेना कहि रहल हुअय- धन्यवाद | हम ओइ काल्पनिक 
धन्यवादक उत्तर मोनेमोन दइ छी- काज भऽ जाय तखन ने? 


६ 
कइएक साल बीति गेल | किछु व्यस्तताक कारणसँ आ किछु पेटीशन 
अस्वीकृत भऽ जेबाक सम्भावित सम्भावनासँ परिणामक प्रति उत्सुक नै रहै 
छी। मुदा मंडल सर एक दिन भेट जाइ छथि। 
"ओकर पेटीशन स्वीकृत कऽ लेलकै विभाग | रिटायरमेंटक दिनसँ 
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पहिनहिये आदेश आबि गेल रहै। आब ओ पाँच साल आर संघर्ष करत, 
सरकारी कॉलोनीक गेटपर अपन बेटाक मूर्ति लगेबा लेल वा ... .वा आन 
कोनो संघर्ष | “ 

आह! ऐ बुढियाक जीतक बाद हमर अपन हारि सभक नमगर फेहरिस्टक 
आब कोनो लेखा नै। आब हमरो इच्छा भऽ गेल अछि | इच्छा जितबाक | 
सोझाँ-सोझी विजयक इच्छा, ऐ बुढियाक माध्यमसैँ भेल अप्रत्यक्ष विजयक 
बाद | 
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लेटरबाँक्समे आयल चिट्टी 


१ 
मुतालिफक पैघ-पैघ आँखि... कोर्टसँ जेल जाइत जालीबला बसमे 
सवार | 

कोर्टक हाजतमे, दौगि Hs जा रहल छी | ओतऽ सिपाहीके मुतालिफ 
लेल खेनाइक पैकेट देलिऐ, ई आवश्यक छल, गिरफ्तारीक रातिक भोजन 
गिरफ्तार करैबला ऑफिसर दै छै, जेलर अगिला दिनसँ भोजन देतै | 

... मुदा तखन ओहिना देने रहिएऐ, फेर एकटा कर्मचारी कैदीक डाइट 
सेहो पैक करबा कऽ AS अनलक | सिपाही खेनाइक दुनू पैकेट दौगि कऽ 
बसमे मुतालिफकंँ देलकै | 

चौंकल ओ. 

ऐ नग्रमे क्यो ओकर नै... भाषा सेहो नै बुझैए ओ ककरो; आ नहिये 
ओकर भाषा कियो आन बुझै छै | तमिल अछि | दिल्लीक तिहाड़ जेलमे राखल 
जेतै ओकरा | ओतऽ तमिलनाडु पुलिसक एकटा टुकड़ी छै, चार्ल्स शोभराजक 
जेलसँ भगलापर ऐ टुकड़ीक॑ बजाओल गेल छलै, ऐ दुआरे जे ओ सभ स्थानीय 
भाषा नै gst छलै से कोनो अपराधीसँ मेल-पैँच नै कऽ सकतै। मुदा फेर 
ई हाल भेलै जे दू मासमे ओ सभ स्थानीय भाषा सीख जाइ गेल | 

तिहाड़मे मुतालिफ किछु बाजि सकत, ओकरा सभक संग | अपना लेल 
वकील रखबाक लेल ब्योंत धरा सकत। 

चौंकल ओ... ओ पलटि कँ हमरा दिस तकलक जेना पुछि रहल 
हुअय जे अहाँ देने छी खेनाइक ई दोसर पैकेट? हम इशारामे कहलिएऐ, 
हाथसँ इशारामे... राखि लिअ... दुनू हाथ जोडि ws ओ हमरा प्रणाम 
HAAG | 
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मुख्य अपराधी कियो आन छे... 

जे खेनाइक पैकेट लेल धन्यवाद दैए, आँखिसँ धन्यवाद, से असल 
खिलाड़ी केना हएत? 

कतऽ फॅसि गेल छी | 

ई अपराधी अछिये नै, कोनो मादक पदार्थक माफिया फॅसा लेने छलै 
एकरा | 

हमर सहयोगी मुतुलक्ष्मी मैडम मुतालिफसँ सूचना लइ छथि आ हमरा 
अनूदित कऽ सुनबै छथि | 

चेन्नै बीचपर क्रिकेट खेला रहल छल मुतालिफ | 

एक गोटा एलै, पुछलकै जे ओ कोनो रोजगार करेए? 

of रोजगार करितौं तँ दिनमे चेन्नै बीचपर क्रिकेट खेलाइतौं?- 
मुतालिफ ई उत्तर देने रहै। 

रोजगार चाही?- पुछने रहै ओ! 

मुतालिफ लेखँ तँ ओ भगवान रहै, अवतारी पुरुष जकाँ आयल रहै। 

हमरा बुझल छल, मुख्य अपराधी कियो आन छै... 

ओ अवतारी पुरुष feu हबीबुल्ला, वएह ओकरा भेटे छै, एकरा पूछे 
छै... बेरोजगार छी? आ एकरा ओ काज दै छै, एकटा बैगमे प्रेशर कुकर 
आ ओइमे मर-मसल्ला!! प्रेशर कुकर दू टा चदराकँ जोडि कऽ बनल रहै 
छै, ओही दुनू चदराक बीचमे नशाक पाउडर भरि कऽ SÀ छल ई! हवाइ 
जहाजसँ एनाइ-गेनाइ, आ तइ परसँ एक बेर गेल-ऐल आ दस हजार 
टाका बैसले-बैसल भेटे छलै। एकरा किछु बुझले नै छै, बुझले नै छै जे 
प्रेशर कुकरमे की AS जाइ छल | आ मुख्य अपराधी fev हबीबुल्ला... 

हबीबुल्ला | मुतालिफक सूचनाक आधारपर चेन्नैमे ओकरा घरमे छापा 
पडले, किछु नै भेटले | प्राय: सूचना लीक भेलै। आ हबीबुल्ला छुटि जाइए | 

मुतालिफ पकड़ेने Sth पाइक ओर नै भेटत | 

मुतालिफक सरदार हबीबुल्ला अछि तँ हबीबुल्लाक सरदार के छी? 

कोर्टक हाजतमे सरकारी वकील दौगल ऐल। ओ हमरा कहलक जे 
ई तमिल कैदी छी? ओ हमरासँ पुछलक जे ओ कैदी कोनो वकील केने 
अछि वा नै? हम कहलिऐ- नै | ओकरा हम अनुरोध केलिए जे मुख्य अपराधी 
ई नै अछि, कोनो तमिल वकीलके पकडू आ ओकरा कहियौ जे एकर केस 
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लड़ते जमानत करबेतै। ओ वकील तमिले छल, ऐ तरहक बहुत मुकदमा 
लड़ल अछि। खास कऽ ओइ तमिल सभक, जे दिल्लीमे OR जाइ छथि, 
जिनका भाषाक संकट होइ छन्हि, ओ ऑफिसे ऑफिस घुमैत रहैत अछि 
ऐ तरहक केस लेल | मुदा ऐ केसमे ओ सरकारी ओकील छी, ओ तँ एकर 
पक्षमे नै बाजि सकैत अछि, मुदा अपन असिसटेण्ट ओकीलकँ ओ ठाढ़ कऽ 
देत। ऐ तरहक मारते रास ओकील कोर्टमे, ऑफिसमे घुमैत रहैत अछि | 
एकबेर एकटा कथाक प्लॉट सेहो ओहने एकटा ओकीलके सुनेने रही, कथाक 
प्लॉटेमे मारते रास कमी निकालि देने रहय ओ ओकील | 

मुदा नार्कोटिक ड्रगक केस छिऐ, ओकील किछु नै कड सकत | 

बरामदी तँ मुतालिफसँ भेलै | मुदा इ तँ शतरंजक गोटी अछि, पाँव-पैदल 
सिपाही | नार्कोटिक ड्रग्स केर केस छिऐ | मुतालिफ बीस सालक बाद जेलसँ 
बहरायत, से रोजगार देलकै हबीबुल्ला एकरा | 


२ 

पाँव-पैदल | 

हमरा गामक लुल्हा, पाँव-पैदल सभ साल बाबाधाम जाइए | हमरे 
गामक पीअर बच्चा हवागाड़ीसँ सभ साल बाबाधाम जाइ छथि। दुनू गोटे 
बीसो सालसँ लगातार बाबाधाम जा रहल छथि | लुल्हा बीस सालस AERA 
चरा रहल अछि आ पीअर बच्चाक घरारीपर ऐ बीस सालमे कोठा-कोठामे 
भेले जा रहल छै। मुदा छोटे भाइक कहनाम छन्हि जे बाबू असल फल 
तँ पाँव-पैदल गेलेसँ होइ छे | 

प्रवीण भाइ AA दै छथिन्ह, हँ तैँ ने लुल्हा बीस सालसँ महीसे चरा 
रहल अछि | आब छोटे भाइकँ नै रहल होइ छन्हि। परुके साल तँ ओ गेल 
रहथि बाबा धाम | प्रफुल्ल भाइ गामक बोलबम पार्टीक जमादार छथि। सभ 
साल पाँव-पैदल जाइ छथि। हुनकर बाबू सेहो जमादार छलखिन्ह | भोला 
भाइ डाकबम छथि, तीन दिनमे सुल्तानपुरसँ पानि भरि भोलाबाबाकँ चढ़ा 
दै छथि | प्रफुल्ल भाइ सभकॅ संग लऽ चलै छथि, जे निअम भंग GLY तकरा 
दण्ड लगबै छथि | पीअर बच्चा तँ तते ने मोटाएल छै जे ओकरासँ पाँव-पैदल 
जाएल हेतै हौ | हे, से नै कहियौ, तखन प्रफुल्ल भाइ की कोनो कम मोटायल 
छथि। मुदा बाबू लोक की अपने चलैए, ओकरा तँ बाबा चलबै छथिन्ह | 
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He छोटे भाइ Wh बड्ड नमारै छी | पीअर बच्चाक घरारीपर Ù 
बीस सालमे कोठा-कोठामे भेले जा रहल छन्हि आ लुल्हा बीस सालमे महीसे 
चरा रहल अछि तइपर अहाँक कहनाम छल जे असल फल पाँव-पैदल 
गेलेसँ होइ छै | पीअर बच्चा तँ कहियो पाँव-पैदल बाबाधाम गेले नै छथि, 
तखन किए ओ कोठा-कोठामे केने जा रहल छथि आ लुल्हा तँ सभ साल 
पॉव-पैदल जा रहल अछि तखन किए ओ महीसे चरा रहल अछि। 

छोटे भाइ खिस्सा आगाँ ded छथि | 

-यौ, आँखिक देखल कहे छी | कोठा कियो बान्हि ने लिऐ, बाबू भोला 
बाबा मानै छथिन्ह लुल्हेकँ | 

-सै केना यौ? 

आ फेर वएह खिस्सा | लुल्हा रस्तामे पाछाँ छुटि गेल | प्रफुल्ल भाइ 
चिन्तित छलथि जे अजश हएत | सौँसे धर्मशाला ताकि लेलन्हि | लुल्हा केना 
पहिनहिये धर्मशाला आबि जायत? ओ तँ पछुआ जाइ छल | केना गाम 
घुरलापर लोकके मुँह देखेबै | 

मुदा भोरमे देखै छथि जे लुल्हा धर्मशालाक कोठलीमे wip काटि 
रहल अछि। 

लुल्हा खिस्सा सुनबै OFS, चारू कात बोन रहै। हम BASHIR भऽ 
कानि रहल छलौं। तखने एकटा दाढ़ीबला बुढ़ा ऐल आ चुप करेलक | 
पूछा-पूछी केलक आ माथपर हाथ रखलक | ओ भगवान रहथिन, अवतारी 
पुरुष जकॉ आयल रहथिन। आ लगैए निन्न आबि गेल। 

निन्न खुजेए तँ देखे छी जे गौंआ सभक संग धर्मशालामे पड़ल छी | 


देश छी मुतालिफ | 
देश छी लुल्हा | 


२ 
ओइ केसक बाद हमर ट्रांसफर भ गेल | अही पाँव-पैदलक लोक 
सभक ताकिमे बोने-बोन फिरबाक ड्यूटी हमरा भेटल अछि | 
लुल्हा सभ लग, मुतालिफ सभ लग पहुँचनाइ | 
मुदा पीअर बच्चा सन लोकक सूचना इनकम टैक्सक लोककै दऽ 
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दइ छी। ओ हमर काज नै | हमर तँ काज अछि, लुल्हा आ मुतालिफक 
माध्यमसँ हबीबुल्ला आ आगाँ धरि | 


मीठ-मीठ बाजू आ पाँव-पैदल चलेबला लोक WA, लुल्हाकँ, मुतालिफकें, 
अपन मीठ गपसँ बझाउ। ओकरा बुझाउ जे सरकार देश नै छिऐ। ओ छी 
ई देश | पाँव-पैदल वा शतरंजक सिपाही | ताशक राजा-रानी नै छी देश, 
देश छी ताशक गुलाम आ एक्का | 


एकटा आतंकी पकड़ायल छले | 

-बहसक ट्रेनिंग सेहो seth भेटल अछि आ से खाली हमरासँ नै 
अपनो सिस्टमसँ करू | 

-केना हमरा सभक काजक सूचना Heth भेटैए? हम नै अहाँ गलत 
पक्षमे छी। हथियार उठेने छी। कतेक बच्चाक भविष्य खतम कऽ देलिएऐ 
अहाँ सभ | 

-कोन भविष्यक गप कऽ रहल छी अहाँ? अहाँ फैक्ट्री खोलि देबै तँ 
ओ wart बनि जायत। अहाँ रोड बना देबै तँ ओकरा ओइपर बाढ़नि 
बहारबाक नोकरी लागि जेते! 

-अहाँक लोक बेरोजगार Yar ताकिमे रहैत अछि, समुद्रक किनारपर, 
जंगलमे, रेगिस्तानमे, जेकरा काज नै छै, रोजगार नै छै ओकरा अहाँ ठकि 
कऽ Ù धंधामे लगा दइ छिऐ | 

— अहाँक सिस्टममे निर्बलक सुनवाइ नै छै। मुदा dal ओइ सिस्टम 
लेल अहाँ जान अरोपने छी। की देलक अहाँक सिस्टम अहाँक? अहाँक 
सिस्टममे जे हमरा सभले काज HY से शहरसँ हिलबो नै HPV, आ अहाँक 
बोनक पोस्टिंग दऽ देने अछि। अहाँ संगे अन्याय भेल अछि | आ जखन 
अहाँ अपना संग भेल अन्याय नै रोकि सके छी तँ हमरा सभक कोना न्याय 
दिआ सकब? 

-ई अहाँक मोनक भ्रम अछि, कोनो अन्याय नै भेल अछि हमरा संग | 
हमरा ऐ काज लेल चुनल गेल अछि। 

- अहाँक दुरुपयोग कऽ रहल अछि अहाँक सिस्टम | आबि जाउ हमरा 
सभक संग, नोकरी ओत्तै करू मुदा ओतऽ रहियो HS हमरा सभक संग 
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रहू | सोचू समय लिअ... 

हमरा तामस उठैए | बाजै छी- अहाँक दिमाग तँ नै खराप भऽ गेल 
अछि? हम एक सप्ताहसँ सभ दिन seth बुझेबामे लागल छी मुदा अहाँक 
अलगे खेरहा अछि | अहाँकँ हँसी बुझा रहल अछि? 

आ st SAS लगैए | बाजैए- sesh तामस Soy ने? अहाँ हमरा एक 
सप्ताहसँ बिनु तमसेने बुझा रहल छी आ हमहूँ अहाँकँ बुझाबऽमे लागल छी | 
अहाँकँ संगठनमे उच्च पद देल जायत! 

-हमर विभागमे किछु लोक भयसँ अहाँले काज करैत हेता, तइसँ 
अहाँक मोन बढि गेल अछि। 

-ओ सभ भय वा पाइसँ कीनल जा सकैत छथि, मुदा तैयो ओ सभ 
देल काज करबे करता, से विशवास हमरा नै अछि | मुदा अहाँक हृदय हमरा 
सभक संग अछि, आ dy अहाँक अपन संगठनक कोर ग्रुपमे लेबाक निर्णय 
लेल गेल अछि | 

हम तामसे सबिख होइत आतंकीक cic पकड़े छी | -निर्णय लेल 
गेल अछि? नि... ण... .य... .. लेल गेल अछि? हम आस्तेसँ गप कऽ रहल 
छी तँ... . 

-अहूँ मचण्ड छी, सरकारी Favs | मुदा सिद्धान्तबला... ... हमरे सभ 
जकाँ... THT मचण्ड बनऽ US छै... आ तै ई निर्णय लेल गेल अछि... | 

ओ खोंखी करैत हमर हाथसँ अपन कण्ठ छोड़बैत अछि आ कुर्सीसँ 
नीचाँ खसि पड़ैत अछि। 

ट्रेनिङ हमरे सभक नै, ओकरो सभक होइ छै। मुदा एकर ट्रेनिङ 
पाँव-पैदल सिपाही बला नै भेल छै, खाली मारि-धारि बला ट्रेनिङ। ई 
पाँव-पैदल आतंकी नै छी। एकरा लीडरशिप ट्रेनिङ देल गेल छै। हमर 
सभक सभ प्रश्‍नक उत्तर ओकरा लग रहै, हमर सभक प्रश्‍नावलीकँ ओ 
एकरडाह सिद्ध कऽ देने छल! यएह तँ नै अछि... ...? 


४ 
-pas सँ ऐल छी? दिल्लीसँ तँ नै | 
-नै, हम भारतक सिमानसँ ऐल छी। 
-चीन, तिब्बत, पाकिस्तान, बांग्लादेश वा म्यांमारक सिमानसँ | 
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-नै, नेपालक RAM | सीताक देशसँ | 

-मिथिकल खिस्साबला, फूसिबला देशसँ। 

-नै, ई मिथिकल नै ऐतिहासिक भऽ सकैए | किछु खिस्सामे तोड़-मरोड़ 
कएल गेल हएत, मुदा इतिहास प्राचीन अछि | तँ जिनकर इतिहास ओतेक 
प्राचीन नै तिनका नै अरघैत हेतन्हि | 

- बहस, बहस | हथियारक hts seth भेटल अछि, रिवॉल्वर, पिस्टलसँ 
स्टेनगन धरिक ट्रेनिङ | अहाँक कार्यालयसँ सूचना भेटल अछि। कोनो 
सूचनाक अधिकारक अन्तर्गत ने, अहाँक सभ काजक सूचना vas आबि 
जाइत अछि | हमरो बीच अहाँक लोक छथि तँ अहूँक बीचमे हमर लोक 
छथि | 

नाई तँ gael गप अछि। 

-मुदा cat अहाँ हथियार लऽ कऽ नै चलै छी | मिजोरमक लालडेंगा 
तँ हथियार लऽ कऽ चलै छला मुदा असामक परेश बरुआ कखनो हथियार 
लऽ कऽ नै चले छथि। अहाँक देश SRI समझौता केलक | 

-नै, परेश बरुआसँ समझौता नै भड सकल अछि। 

-मुदा हुनकर संगठनक तँ अधिकांश गोटे समझौता लेल तैयार छथि | 
मुदा ई परेश बरुआ जे हथियार लऽ कऽ नै चलैए वएह टा तैयार नै अछि। 
तखन ते हथियारबला सँ बिन हथियारबला बेसी खतरनाक भेल किने | अहूँ 
हमरा सभ लेल बेसी खतरनाक छी। 

-देखू एकटा मिजोरमक छात्र हमरा सडे इन्जीनियरिंगमे पढे छलय | 
ओ हमरा कहने छल जे लालडेंगा महान नेता छथि। ओइ काल लालडेंगा 
भूमिगत रहलाक बाद विदेश पड़ा गेल रहथि | देश हुनका आतंकी मानै छल | 
मुदा ओ एला, देशक सरकारसँ समझौता केलन्हि। सभ हथियार जमा कऽ 
देलन्हि | दुनू पक्ष समझौताक इमानदारीसँ पालन केलक आ आइ मिजोरम 
उत्तरपूर्वी भागक एकमात्र VET समझौता अछि, जतुक्का समझौता पूर्ण रूपसँ 
सफल अछि | मृत्युक पहिने लालडेंगा अपन राज्यकै शान्तिक पथपर छोड़ि 
गेला | ओ इन्जीनियरिङक छात्र ठीके कहै छल, लालडेंगा इज अ ग्रेट लीडर | 
ओइ छात्रक सही CRAPS लालडेंगा | महान नेता छथि | महान नेता अपन 
जनताक बीच मझधारमे नै BIS छे | डुबैत जहाजक कप्तान जकाँ ओ अन्तिम 
समय धरि जहाजपर रहैत अछि | जखन जहाजसँ सभके सुरक्षित बहार कऽ 


पर्वत ऊपर भमरा जे सूतल :: 59 


दइए तखन ओ जहाजक मस्तूल संगे समुद्रमे जँ डूमऽ पडे छे तँ डूमि जाइए, 
जहाज छोडि, लोकके छोडि नै भागैए। जँ लालडेंगा समझौता केलन्हि तँ 
ओ ओइ जनताक भावनाक अनुरूप छल, जे हुनका महान बुझेए। ज॑ ओ 
मृत्युसँ पूर्व शान्ति समझौता नै करितथि तँ भऽ सकैए ओ इन्जीनियरिङक 
छात्र हुनकापर ओतेक गर्व बादमे नै कड सकितय | ओ जखन अखनो भेटैए, 
हमरासँ कहैए- देखलौं, हम कहै Vell ने, लालडेंगा इज अ ग्रेट लीडर | 

-हमरा ग्रेट लीडर बनबाक सेहन्ता नै अछि | हम सभ हथियार समर्पण 
कऽ दी आ तखन U सरकार हमरा संग धोखा करय? 

-जँ लालडेंगा ई सोचितथि तँ की शान्ति सम्भव छल? आ सरकार 
अछि की? जे टेलीविजनपर अहाँ सभ देखे छी, से अछि सरकार? नै, ओइमे 
सँ बहुतोके बुझलो छै जे देश लेल के के, की की कऽ रहल अछि? सभ 
विभागमे देशभक्त सभ भरल छै, दसे प्रतिशत किए नै होउ, आ ओकरे भरोसे 
ई देश छै। जे टेलीविजनपर अछि, मंत्री-संत्री, ओइमेसँ ककरा की बुझल 
छै? अहाँ बदलि सकै छी, ई मंत्री-संत्री बदलि सके छथि, मुदा देश नै 
बदलत, सरकार नै बदलत। ओ समझौताक पालन करत | 


हमर माथपर एकटा भारी डण्टा बजरैए आ... ... 


Y 

हम जखन Ud छी हमरा लगैए जे हम होशमे आयल छी | किएक 
तँ किछु-किछु मोन पडेए आ लगैए जे हम बेहोश भेल रही आ फेरसँ होशमे 
ऐल छी | पाँव-पैदलसँ लऽ कऽ कतेक स्तरीय लीडरशिप एकाएकी आयल 
हमरा लग | एत्तौ संगठनमे पहिने छोटका फेर कने पैघ आ फेर आर पैघ 
हाकिमक श्रृंखला होइ जेना। एक मासमे ओ शृंखला खतम हेबाक नामे 
ने ल रहल अछि। 

मुतालिफ सोझाँ अछि। हम तँ बिसरिये गेल रहिऐ। 

अच्छा, तँ ई ओकर साम्राज्य छिऐ | दुभाषियाक माध्यमसँ ओ हमरासँ 
गप कऽ रहल अछि। 

कोर्ट ओकरा बेल केना देने हेतै? नार्कोटिक ड्रग केसमे बेल केर विधान 
छैहे नै। 
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ओ कहैत अछि जे बिना ड्रगक due आतंकवाद सम्भव नै छै, ऐ 
लेल जतेक पाइ चाही से StH धंधेसँ अबै छे | 

तँ की आतंकक सेहो सम्बन्ध छै ऐ ड्रगक कारबारमें? तँ की मुतालिफक 
आब प्रमोशन भऽ गेल छै? आब ओ Sta कैरियर नै वरन्‌ आतंकक खिलाड़ी 
बनि गेल अछि? 

-तँँ की अहाँ मुख्य खिलाड़ी छी? हमरा तँ लगै छल जे अहाँकँ फैसाएल 
गेल अछि। 

-की फर्क US छै? फॅसाएल गेल खिलाड़ी वा मुख्य खिलाड़ीमे की 
फक छै? ओना देखबै तँ ऐ तरहक संगठनमे अस्सी प्रतिशत फॅसाएल लोक 
छै, मुदा तेना फँसाएल गेल छै जे मुख्य खिलाड़ीसँ बेसी खतरनाक ave 
छै। अहाँ पहुँचि गेलों vas, संयोग जे हम छी एत्त5 नै तँ बुझू जे की 
होइतय अहाँक? आब Seth AE करबाक अछि जे हम कहब। अहाँक 
लेटरबॉक्समे कोनो पत्र अबैए आ अहाँ बिदा भऽ जाइ छी बिनु हथियारक | 
आगाँ पत्र सेहो आओत, जेना ऐबेर आयल, सतर्क रहब | आ फेर... ... 


६ 
हमरा फेरसँ होश ऐल अछि। 
एकटा थानामे छी | 
स्थानीय थानामे हम अपन पहचान कोड बतबै लेल एकटा फोन करबाक 
अनुमति मांगे छी ओ किछु बुझि नै पबैए मुदा अनुमति दऽ दैए | फेर किछु 
कालक बाद ओकर हाकिमक फोन ओकरा लग अबै छै। ओ हमरा दिस 
नजरि गरा कऽ देखैए | 


हम घरपर आबि गेल ST | 

किछु मोन पडि रहल अछि | दुभाषियाकँ मुतालिफ कहि रहल छल 
आ ओ हमरा कहि रहल छल | मुतालिफ कहि रहल छल जे हमर ई यात्रा 
व्यर्थ नै गेल अछि, हम कथा लिखै छी से बुझू ऐ यात्रामे एकटा कथाक 
प्लॉटे भेट गेल। मुदा मुतालिफ कहि रहल छल जे ओइ कथाक नायक 
मुतालिफ रहत | कोन एहेन काज ओ केने अछि जे ओकरा हम नायक बनेबै? 

मुतालिफ कहै छल जे ओ जेलसँ निकललाक बाद हमरे सभ सन 
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FAS चाहलक मुदा पुलिस थाना, पत्रकार ओकरा से नै करऽ देलकै | मुतालिफ 
कहै छल जे सिस्टम ठीक करबाक आवश्यकता अछि, नै तँ ... 

किछु मोन पडि रहल अछि | 

हमर यात्रा पहिल बेर निरर्थक सिद्ध भेल अछि। 

मुतालिफ हमरा हरा देलक, हमर जान बकसि कऽ ओ हमरा हरा 
देलक | 

चिकित्सालयमे सामान्य जाँचक बाद हम अपन घरमे हम आबि गेल 


छी। 


बिन हथियारबला सैनिकक हारि, ई बिध सभ सिखने जा रहल अछि | 

मुदा मुतालिफ ई किए कहलक जे बिना ड्रगक धंधाक आतंकवाद 
सम्भव नै छे, ऐ लेल ude पाइ चाही से ड्रगक धंधेसँ अबे छे | 

हम तै ड्रगक केश सोचि कऽ गेल रही | आ ई तँ कोनो आतंकवादसँ 
जुड़ल तार अछि। 

तँ की मुतालिफ हमरा ई संकेत कूट भाषामे देलक | 

आ of ओ मुख्य खिलाड़ी अछि तँ ओ ई किए कहलक जे फंसाएल 
गेल खिलाड़ी वा मुख्य खिलाड़ीमे की फर्क छै? 

किए बनेबै ओकरा हम अपन कथाक नायक? ई तँ ओकरो बुझल 
छै जे खाली हमर जान बकसि कऽ ओ नायक नै बनि सकत। 


मुतालिफकें मुक्ति चाही? 
“आगा पत्र सेहो आओत, जेना Vax आयल, सतक रहब |- ई किए 
कहने छल मुतालिफ? 


७ 
ऑफिस जाइ छी| ओ आतंकी लीडर जेलमे अछि। ओतऽ ओकरासँ 
पूछताछले कोर्टक परमिशन चाही | सरकारी ओकील परमिशन as लेत, 
से खूबी छे ओकरामे, कने चुष्त-चलाक अछि मुदा से खूबी छे | 
-एतऽ कैमरा लागल छै। ई अहाँक ऑफिस नै छी जे ककरो cic 
पकड़ि लेबै, ई जेल प्रशासन छिए | एतऽ कैदीक पढ़बा-लिखबासँ AS कऽ 
खेलबा कुदबा धरि सभ तरहक इन्तजाम अछि | 
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-से मर्डरर आ आतंकी लेल, चोरि-चकाड़ी बला सभक हाल देखू । 

-मुदा ई दिल्लीक तिहाड़ जेल नै fet) ई छोट नग्र छिएऐ, चारू 
दिस बोन छै, आ जेलरके जेलक बाहर सेहो निकलऽ पड़े छै, दोकान-दौरी 
करै लेल। 

-तँ अहाँ ओकरा डरबै छिऐ? 

-सै तँ अहाँक सिस्टम अछि जइले अहाँ जान अरोपने छी | तइ लेल 
हम तँ कत्तौसँ जिम्मेदार नै छी ने? sel जकाँ इहो ऐ दूर प्रदेशमे ट्रान्सफर 
भऽ कऽ आयल अछि। वा एकरा चुनल गेल छे! मुदा ई अहाँ सन जिद्दी 
नै अछि। 

-तँ एकरो अहाँ अपन संगठनमे शामिल Hee? sel निर्णय अहाँ लऽ 
लेने छी? 

-नै, ई मेडियोकर अछि | हमरा संगठनमे एक्कोटा मेडियोकर नै भेटत | 

— एकटा मिजोरमक छात्र हमरा सडे इन्जीनियरिंगमे पढे छलय | ओ 
हमरा कहने छल जे लालडेंगा इज अ ग्रेट लीडर | 

-सुनल अछि हमरा ई खिस्सा, सभकं अहाँ सुनबै छिऐ | हमरा ग्रेट 
लीडर बनबाक सेहन्ता नै अछि। मुदा अहाँ हमरे सभ जकाँ सोचै छी, मुदा 
गलत पक्षमे छी | 

seth ई खिस्सा के सुनेलक? 

UG मासक बाद अहाँ आयल छी, देखनहिये हेबैं? लागल हएत जे 
संगठनक सभ सदस्यमे करेण्ट प्रवाहित भऽ रहल होइ, मेडियोकरक कोनो 
स्थान नै। आ d अहाँक संगठनमे शामिल करबाक निर्णय लेल गेल रहै, 
मुदा तइ सूचनासँ अहाँ तमसा गेल रही। आ तँ अहाँक लेटरबॉक्समे ओ 
चिट्टी आयल रहय | 

-अच्छा तँ ओ अहाँक संगठन अछि? अहाँक राज अछि ओतय, 
मुतालिफ अहाँक ऊपर अछि वा Arai? 

-हमरा संगठनमे कियो नीचाँ वा ऊपर नै छै। सभक दरमाहा एक्के 
रङ छै, कोनो काज छोट पैघ नै छै, तँ कियो कम-बेसी काज नै करैए | 

-अहाँक रिमाण्ड लेमय पड़त | ऑफिसेमे अहाँक बकार खुजत, एतऽ 
सी.सी.टी.वी. कैमरा लागल छै तैँ ...। 

हम उठि कऽ बिदा होइ छी | 
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-आइ साँझमे अहाँक लेटरबाँक्समे एकटा आर चिट्ठी ऐत | 

हम अनठाबै छी तँ ओ फेर चिकडि कऽ कहैए- ऐ बेरुका चिट्ठी पछिला 
बेर सन नै रहत जकर UST अहाँ हमर संगठनक दर्शन केलौं। ओ चिट्टी 
जाल छल, मुदा ई चिट्टी अहाँक नियुक्तिपत्र रहत | 


T 

एथीना आ पर्सी, हमर दुनू बिलाड़िक गोली लागल छै, दुनू मरि गेल | 
बेटा कानि रहल अछि | लेटरबॉक्समे चिट्ठी आयल अछि, हम चिट्टी पढ़े छी | 

हमर एक्सीडेण्ट भेल छल, पैटरनिटी लीवपर जाइ बला weil | लोक 
सभ कहै छल जे एक्सीडेण्ट करबाओल गेल छल, मुदा हमरा किछुओ मोन 
ने अछि | जखन बेहोशी टूटल रहय तँ लोक सभ बाजि रहल छल जे एकटा 
आर पैसेन्जर ora अछि, जिबिते अछि। सभ निकाललक, टाटा मेन 
हॉस्पीटलमे भर्ती करबेलक | एम्हर हम्मर ऑपेरेशन आ ओम्हर कनियाँक 
डिलेवरीक डेट, दुनू दू नग्रमे। कनियाँकॅ सभ कहने रहै जे छोट एक्सीडेण्ट 
छै, मुदा फेर बात-बातमे पता चललै जे ऑपेरेशन हेतै, पएरमे स्टीलक रॉड 
देल Ud! ओ कानय लागलि। अगिला दिन सार फोनपर हमरासँ गप 
करेलनि, हम कनियाँकं कहलिएऐ जे अमिताभ बच्चनकं शहंशाह फिल्ममे हाथमे 
स्टील रहै, हमर पएरमे रहत | ओ सहज भेली, बादमे सार फोनपर कहलन्हि 
जे अहाँ की कहि देलिएऐ जे ओ मुस्की देलक आ खेनाइ पीनाइ शुरू कऽ 
देलक | डिलेवरीक डेट अही सप्ताहक छे | हमर ऑपेरेशन काल्हि हएत, 
मुदा सारके कहलियन्हि जे हमर ऑपेरेशन परसू हएत, कनियाँकँ सएह कहल 
गेल | अगिला दिन ओ निश्चिन्त रहथि | साँझमे जखन हम अनेस्थीशियासैँ 
बाहर निकललौं तँ कनियाँकँ फोन केलियन्हि जे ऑपेरेशन भऽ गेल | कोनो 
तरहक चिन्ता नै करबाक अछि | सप्ताहान्तमे डिलीवरी भऽ गेलै | यएह बेटा 
एथीना आ पर्सी लेल कानि रहल अछि। 

मुदा शोनितक टघार? 

हम साल भरि बिछाओनेपर रही | बैशाखीसँ बाथरूम जाइ | seh 
अही बीच माथमे घा भऽ गेलै | बिछाओनपर सुतेलासँ घा दुखाय art छलै | 
अपना पेटपर ओकरा पेट भरे सुता लै छलिऐ | एक्को मिनट नै लागै छलै, 
सुति जाइ छलै | घण्टो सुतल रहै छलै, हम हिलितो नै छलिए | जखन ओकर 
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निन्द पूरा होइ तखन ओ उठैत छल | तखन हम हिलैत छलौं शोनितक 
टघार, एथीना आ पर्सीक तँ नै। दू गोटे भागि रहल अछि, साइलेंसरबला 
बन्दूकसँ एकटा गोली निकलल, आ हमर बेटा... 

ऑफिसक एक गोटेक बेटा स्कूलसँ आपस नै एलै, एक सप्ताहक बाद 
ओकर स्कूलड्रेस आ बैग पाकमे कियो छोड़ि गेलै। पाँच साल भऽ गेलै। 
ने बच्चा भेटले, ने ओकर लाश | 

बेटा कने पैघ भेल तँ ओकर एकटा दोस्त रहै मनसा, बड्ड सुन्दर, 
सरदारजीक बेटी, ओकरे संगे प्ले स्कूलमे पढे | एकटा बच्चा हमर बेटाकँ 
गन्दा बच्चा कहि Cah, मनसा ओकरापर तमसा गेलि, हमर दोस्तकं गन्दा 
केना कहि del? बेटाकँ पुछलिऐ की भेल? अहाँ ओइ बच्चापर किए नै 
तमसेलौं? मुदा बेटा हमर बालगुरु | कहलक, ओ बच्चा हमरा नै चिन्है छलय, 
तँ हमरा गन्दा कहलक | 

हमर बेटाक देहक शोनित आ एथीना आ पर्सीक शोनित मिज्झर भऽ 
गेल अछि। बिन एथीना आ पर्सीक हमर बेटा केना जीअत, एक पल पहिने 
हम से सोचि रहल छलौं। बिनु बेटा हम केना जीअब आब हम सोचि रहल 
छी | पत्नी काठ भेल छथि। एथीना आ पर्सीकँ कनियाँ वेटेरिनरी हॉस्पीटल 
लऽ जाइ छथि, आ बेटाके हम मनुक्खक हॉस्पीटल AS जाइ छी, ब्रॉट डेडक 
सर्टिफिकेट लेबाक लेल | 

तीनटा लहाश अग्निक समर्पित | 


दि 

-नियुक्ति पत्र भेट गेल? 

-भेट गेल | 

-अहाँक की निर्णय अछि, दूटा बिलाइ हम कीनि कऽ दऽ देब | अहाँक 
der ऐबेर गोली छू कऽ निकलल अछि, सएह आदेश छलै। अगिला बेर 
की हएत से अहाँक निर्णयपर निर्भर अछि। 

-नियुक्ति हमरा स्वीकार्य अछि, हमर बेटाकं किछु नै हेबाक चाही मुदा | 

fog नै हएत, अभयदान अछि। 

-हमरा की करय पड़त। 

-हमरा संगे अहाँकँ चलय पड़त | स्वाङ करय पड़त जे हम अहाँकँ 
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हथियार छीनि HS अपहरण कऽ लेने छी | 
-अहाँ अप्पन अड्डा हमरा देखा देब? 
-देखा देब, आब ते अहँ अपने लोक भऽ Tell | 


हम कहियो हथियार नै we छलौं, मुदा आइ पिस्टल इशू करबेलौं | 
ओ आतंकीक लीडर हमरासँ पिस्टल लेलक, हमर माथपर लगेलक | जेलर 
गार्ड सभके किछुओ करबासँ मना केलकै, बाहरमे ओकर लोक गाड़ी लेने 
तैयार | 

पहुँचि जाइ छी जंगल मध्य | हम, ओ आ मुतालिफ | 


की ओ मुख्य खिलाड़ी अछि? तँ ओ ई किए कहने रहय जे फॅसाएल 
गेल खिलाड़ी वा मुख्य खिलाड़ीमे की फर्क छै? 

मुतालिफकें मुक्ति चाही? 

ओकरा चाही वा नै हमरा चाही | 

किए बनेबै ओकरा हम अपन कथाक नायक? किछु तेहेन काज करत 
तहन ने | ओकरा हमर बेटाक मृत्युक सूचना अवश्ये भेट गेल हेतै, निशाना 
ठीकसँ नै लगेलकै ओकर लोक | 

आ आब ओ की करत तइपर हम निर्णय लेब जे ओ नायक बनत 
हमर कथाक वा नै। हम बिनु हथियार ठाढ़ छी ओकर निर्णयक प्रतीक्षामे | 
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डोमा, बुधन आ... 


१ 

बुधनक छोटका भाय सभ जनमिते मरि जाइत रहन्हि | 

से बुधनक एकटा छोटका Wah माय-बाप जनमलाक बाद डोमक 
हाथसँ बेचलन्हि आ फेर पाइ दऽ कऽ किनलन्हि। ई सभटा काज ओना 
तँ सांकेतिक wt भेल मुदा Wi ग्रह कटित भऽ गेले| आ छोटका भाय 
जे बुधन पासवानसँ बारह बर्ख छोट रहन्हि बचि गेल | 

आ तइ द्वारे ओकरा सभ डोमा कहि सोर करऽ लागल | 

बुधन अपन बाप-मायक संग हरवाही करथि मुदा भायके पढ़ेबाक बड्ड 
मोन रहन्हि | 

'सुनै छिए जे हमरा सभमे कनिओ पढि-लिखि cart नोकरी भेटि 
जाइ छे | एकरा जरूर पढेबै, चाहे तइ लेल पेट काटऽ पड़य वा भीख मांग5 
पड़य |' 

भीख तँ नै मांगलच्हि मुदा चण्डीगढ़क रस्ता धेलन्हि बुधन | 

हे हम डोमाकँ पढ़ा लिखा कऽ किछु बनबऽ चाहे छी |- बुधन पासवान 
मोने- मोन बजला | चण्डीगढ़मे आब ओ रिक्शा चलबै छथि। आब गाममे 
खेती बारीमे किछु नै बचलै। भरि दिन रिक्सा चलाबथि आ साँझमे जखन 
दोसर संगी-साथी सभ देसी ठेकामे अपन ठेही दूर करैले जाथि तखन दस 
तरहक गप सुना कऽ बहन्ना बना कऽ बुधन अपन घर दिस घुमि जाथि | 

"की रे मीता | बामा-दहिना करै छँ, निन्नी नै होइ छौ।' 

“नै रौ भाइ। भरि दिन तँ बाइ मे रिक्सा घिचैत रहै छी मुदा साँझ 
होइते अंगक पोर-पोर दुखै लगै-ए |" 

“रौ भाइ | कहै छियौ जे ठेकापर चल तँ दस बहन्ना बना कऽ घुरि 
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जाइ छिही | देख हमरा आउर कँ, पीबि कऽ win ped रहे छी। एक्के 
निन्नमे भोर आ सभ ठेही खतम |” 

कोरइलाक सभ गप सुनि कऽ गुमकी लाघि दइ छथि बुधन | मोनमे 
इहो होइ छन्हि जे किंसाइत डोमा पढत आकि नै पढ़त। जँ आइ कहि 
देबै जे डोमाक पढाइ लेल ई सभ कऽ रहल छी आ जँ ओ ने पढ़लक, 
नै किछु बनल तखन? 

तखन जे आइ सभ गप पेटसँ निकालि देतथि तँ यएह सभ संगी-साथी 
सभ काल्हि भेने अही गपके लऽ कऽ हँसी करतन्हि। दू चारि-टा पाइ जे 
बचत तकरा गामपर पठायब। आ ast डोमा पढत | 

मुदा गाममे जे स्कूल रहय ओतऽ एक्को टा दलित आकि गरीबक 
बच्चा नै पढ़ैत रहय | 

सरकार एकटा योजना चलेलक, दलितक बच्चा सभक बिना पाइ लेने 
किताब बाँटबाक | किताब लेबाक लेल घर-घर जा कऽ यादव जी मास्टर 
साहेब बच्चा सभक स्कूल बजेलन्हि | नाम लिखलन्हि, बिना फीसक, मासूलक | 
सभ हफता-दस दिन Val कएल स्कूल | दुसधटोलीसँ, चमरटोलीसँ, धोबिया 
टोलीसँ सभ | डोमा सेहो | सभकँ किताब भेटले आ सभ सप्ताह-दस दिनक 
बाद निपत्ता भऽ जाइ गेल | देखादृदेखी कमरटोली आ हजाम टोलीक बच्चा 
सभ सेहो एला पढ़ैले, किताब मंगनीमे भेटबाक लोभे। मुदा ओतऽ ई कहल 
गेल जे अहाँ सभ पैघ जातिक छी, मुफ्त किताब योजना अहाँ सन धनिकक 
लेल नै छै। 

"बाबू ई काटैबला गप छै की, छोट-छोटे होइत छै आ पैघ-पैघे | 
स्टेटक आइ धरिक सभसँ नीक चीफ-मिनिस्टर GR ठाकुर भेल छै, की 
ने छै हौ असीन झा |» जयराम ठाकुर अपन खोपड़ीक टूटल चारसँ हुलकैत 
सूर्यक प्रकाशक आसनीपर असीन जीक केश कटैत बजला | 

Ud बाबू ठीके | 

से गाममे फेर ब्राह्मण आ भूमिहारकँ छोडि आन कियो स्कूलमे पढैबला 
नै बचल। अदहरमे सभटा किताब ई लोकनि किनैत गेला | 

-हे अदहरसँ बेसीमे नै देब, मानलौं किताब नव अछि, मुदा अहाँ सभकँ 
तँ मंगनीयेमे ने भेटल अछि। 
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आ दुसध टोली, चमरटोली आ धोबिया टोलीसँ सभटा किताब सहटि 
कऽ निकलि गेल। 
आ पता नै डोमा पढ़लक आकि नै। 


२ 
आ डोमा गामेमे रहि मास्टर बनि गेल। 
आ बुधनक बेटा चण्डीगढ़मे पढाइ लिखाइ केलकन्हि | 
आ बुधन घुरि Ps आपस आबि गेला गाम | 


२ 

अमेजनक लोजिस्टिक टीमक उत्तरी परिक्षेत्रक हेड केर रूपमे He 
भेल बुधनक बेटासँ, गुरुग्राममे | 

ओहो हमर चर्चा सुनने रहथि आ हमहूँ हुनकर | 

हमर मोन भोथिया जाइत अछि, तकर जिगेसा सेहो करैले आयल 
रहथि। हुनका बुझल Saks जे हमरा कोनो खिस्सा ओ सुनेता तखने जा 
कऽ हमरा किछु मोन पड़त | 

ओना झलफल-झलफल भऽ रहल छल, हुनकर चर्चा सुनने रही, मुदा... 
छोडू झलफले रहि गेल मोन नै पड़ल | 

-हमर पिताजी अहाँक पिताजीक खिस्सा कहने छथि | 

हम अखियासै छी जे कोन खिस्सा सुनेता- 'हमर पिताजीक मृत्यु 
१६६५ मे भऽ गेलन्हि |’ 

-कहाँदन भोजमे हमर पिताजी भोजक भात लाडि रहल wel A 
मिसरटोलीक जगन्नाथ कहलखिन्ह जे- रौ तोहर छूअल कियो नै खइतौ, 
मुदा घरे अकबाली छिऐ से के बाजत? 

-हँ, हमहीं लाड़ैले कहने रहियन्हि, हमरा Gd नै भेल रहय लाड़ल 
{I 

-आ gel जे अहाँक मामाकैँ हमर कक्का पानि देने रहथिन्ह तँ ओ 
बाजल रहथि जे तूँ अनने छँ? तँ हमर कक्का दबाडि कऽ कहने रहथिन्ह 
जे चुपचाप पीबि लिअ। आ अहाँ दिस इशारा केने रहथिन्ह आ कहने रहथिन्ह 
जे हिनकर बाबूजीए हमर सभक पानि चला कऽ गेल छथिन्ह | 
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-हँ, आ तखन मामा कहने रहथिन्ह जे ला ने, हम मना कहाँ केने 
fest, हमर बहिनौए पानि चला कऽ गेल छथुन्ह, से तँ बुझले अछि। आ 
आब तँ ओ दुनियाँमे नै छथि आ हुनके काज तँ छिअन्हि | 

-मोन पड़ि गेल? 

"हँ, पुरनका गप मोन पाड़लासँ मोन पडि जाइए, नबके गपमे दिक्कत 
अछि | 

भारतक नव पीढ़ी | 

'गाम आबो ओहिने छै वा बदलल छै?'- हम पूछे छियन्हि । 

-बहुत बदलल छै, नीको आ अधलाहो | 

-अधलाहो आ नीको? 

-देखियौ, गामक तीनू स्कूलमे आब दलितक बच्चा वा पिछड़ा वर्गक 
बच्चा सभ पढ़ितो अछि आ संगे खाइतो अछि | पहिने किताबेटा भेटे छलै 
आब खेनाइयो भेटे छे | 

-ई तँ नीक अछि मुदा अधलाह? 

-पहिने जाति रहै, हमरा बुझि पडेए जे ओकर सामाजिक-सांस्कृतिक- 
आर्थिक आधार रहै | सभक अपन नायक रहै | सभक अपन माइनजन रहै, 
अखनो छै। मुदा ई सभ आब एकटा जाति व्यवस्थामे बदलल जा रहल 
छै। हम अन्तर्जातीय विवाह केने छी, कनियाँ ब्राह्मण अछि | मुदा तकर विरोध 
ओकर आ हमर परिवारसँ बेसी हमर समाज कऽ रहल अछि। सरकारी 
आरक्षणक पेंच सेहो छै। सभ जातिक नेता आरक्षण बचबैले अपने जातिमे 
बियाह करैले कहै छथि, नवका पीढ़ी मानै नै छै। 


जाति आ जाति-व्यवस्था दू चीज! 


-त्ऋगवेदक पुरोहित होता, सामवेदक उद्गातृ, यजुर्वेदक अध्वार्यु आ 
अथर्ववेदक ब्राह्मण; आ तकर सहयोगी पुरोहित सभ, पूरा-पूरी सत्रह तरहक 
पुरोहित वैदिक कालमे रहथि। अहँ सभमे तँ पुरोहित होइ छथि। आ आब 
एक्केटा ब्राह्मण पुरोहित केना भऽ गेल? ओडिसामे अखनो 'होता' टाइटिल 
होइ छै आ ओतुक्का क्रगवेदी, सामवेदी आ यजुर्वेदी ब्राह्मण हिंसक (!) 
पिप्पलाद संहिताक अथर्ववेदी ब्राह्मणमे बियाह-दान नै करे छथि। दलित 
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विमर्शमे वाल्मीकि रामायणक उत्तरकाण्डक शम्बूक वधक चर्चा होइत रहैए, 
तप करबाक कारण शम्बूकक शिकाइत जे ओ आगाँ नै बढि जाय, आ तइ 
शिकाइतक निवारणार्थ भगवान राम द्वारा शम्बूक वध | पुरुष-परीक्षामे विद्यापति 
कथा कहैत-कहैत लेखकीय वक्तव्य दै छथि जे राजपूतनी चरित्रहीन होइए | 
इ दुनू ओहिना भेल जेना अथर्ववेदमे शूद्रक पत्नीके बिना स्वीकृतिक कियो 
हाथ PR लऽ जा सकैत अछि बला वक्तव्य, जे सोशल मीडियामे आ 
अन्तर्जालपर अहाँक भेटत, जकर कोनो सन्दर्भ मूल अथर्ववेदमे ताकैत रहू 
नै भेटत, बजनहार लुत्ती लगा कऽ निपत्ता, कोनो सन्दर्भ नै देता आ अहाँ 
अपस्याँत रहू, TSA ऑफ प्रूफ आरोप लगेनिहारपर नै, अहाँपर | अहाँक 
ऊर्जाक क्षय भेल मुदा फेर अन्तर्जाल ठीक कऽ लेलक, पाठ विकृत नै भेल | 
पहिने आउ पुरुष परीक्षापर, संस्कृत आ अवहट्टबला विद्यापति जइ राजाक 
दरबारी रहथि तकर जातिक स्त्रीक विषयमे एहेन लिखबाक हुनका साधांश 
हेतनि? कोनो कलुषित मानसिकताक परवर्ती लिपिकार अपन भावनाक 
अनुसार हेरफेर जँ कऽ देलकै तँ आइक टिप्पणीकार आ अनुवादक टिप्पणी 
दऽ कऽ स्थिति स्पष्ट कऽ देबाक चाही | राम Wed मारलनि वा शम्बूकक 
शिकाइत केनिहार कलुषित लिपिकार शम्बूककैँ मारलनि? आब आउ अथर्ववेदपर | 
अथर्ववेदमे लिखल छै हे नारी, हम सामवेद छी आ अहाँ क्रगवेद, हे वधु, 
अहाँक हाथ हम समृद्धि लेल ग्रहण कऽ रहल छी | आ ओहुनो व्रात्य परम्पराक 
अथर्ववेद आ सांख्य अछि, व्रात्य जे गायत्री मंत्र नै पढ़लथि तीन खाढ़ी आ 
तँ बनि गेला वनचर, बनबीहर। आ अखुनका घर वापसी सन विध छल 
'्रात्यस्तोम' विध, समानान्तर धाराक व्रात्यकं घुरेबा लेल। कतौ हुनका 
शारीरिक आ लैंगिक हिंसक, निशांमे रहैबला सन विवरण भेटत मुदा 
अथर्ववेदमे हुनका योगीक रूपमे देखब | अन्यत्र ओ सत्यक रक्षक आ शिवभक्त 
वैद्य सन सेहो वर्णित छथि। मुदा अथर्ववेदी ब्राह्मणक सेहो हिंसक कहल 
गेल। कलुषित लिपिकार वेदोमे क्षेपकक प्रवेश केलन्हि जे भाषा विज्ञानी 
आब uals रहल छथि। 

-माने वेद मे सेहो हेरफेर कएल जा सकैए? की ओ ईश्वरीय वक्तव्य 
ने अछि? 

-वेदक विदेशी भाषा अनुवाद सभमे ऋषिक नाम हटा देल गेल, मुदा 
मूलमे अखनो भेट जायत | 
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-मुदा ऋषिके तँ द्रष्टा कहल जाइए, माने ऋषिक नाम अछेतो ईश्वरेक 
कथन | 

-मुदा तखन वैदिक द्रष्टा तँ स्त्री आ शूद्र ऋषि सेहो छथि, तखन 
शूद्र आ स्त्रीक विरुद्ध रचना के घोसियेलक? जे शूद्र ऋषि कवष ऐलूष 
वैदिक ऋचाक द्रष्टा छथि, जे महिला अपाला वैदिक क्रचाक द्रष्टा छथि, 
से कात-करोटमे किए are रहितथि? मुदा वेदमे ऋषि, देवता आ छन्द 
यएह तीनटा शब्द सभ सूक्त क्रमांकक संग भेटत, द्रष्टा हम अहाँ कहै छियन्हि, 
मुदा तकरो दुरुपयोगक प्रयास भेल | वैदिक ऋषि स्वयंकॅ आ देवताकं सेहो 
कवि कहै छथि | सम्पूर्ण वैदिक साहित्य ऐ कवि चेतनाक वाड्मय मूर्त्ति अछि | 
ओतऽ आध्यात्म चेतना, आधिदैवत्वमे उत्तीर्ण भेल अछि, एवम्‌ ओकरा आधिभौतिक 
भाषामे रूप देल गेल अछि | ओना ओइ समएमे सेहो सम्मिलित रूपँ साल 
भरि ऋचा पाठ SIH पार्जन्यक स्वागतमे टर्र-टर्र करैबला बेड-मण्डूक 
सन विशेषण अथर्ववेदमे देल गेल छै | माने गायनमे असहमतिक स्वरक स्वीकृ 
ति छलै। ऋगवेदमे सेहो मण्डूक गान छे | 

-मुदा 'वेदमे जे छै से प्रमाण छै' कहने क्षेपक सेहो प्रमाण नै भऽ 


गेल? 


-मन्त्रार्थमे महर्षि पतंजलिक वैज्ञानिक मन्तव्य 'यच्छब्द आह तदस्माकं 
प्रमाणम अर्थात्‌ जे शब्द आकि मंत्रक पद Pey, WYE हमरा हेतु प्रमाण 
अछि- एकर अर्थ बादमे जा क वेदे प्रमाण अछि- से कोना भेल से नै 
जानि। हमरा लेल तँ मंत्रक ऋषि, छथि, देवता छथि, दुनू कवि छथि सूक्तक 
लेखक, आ सएह हमरा लेल प्रमाण अछि | 

-अफ्रीकाक लोककेँ जेना धर्म परिवर्तन केनिहार सभ बुझेलकै जे ओ 
सभ जंगली अछि ओकरा सभ्य बनक चाही | मुदा सभ कबीलामे झगड़ो 
होइ तँ तकरा सुलह लेल व्यवस्थो रहै | कनाडाक मूल इण्डियन अबेनाकी 
कबीला जे हुनका सभ लेल आरक्षित रिजर्व ओडानाकमे रहैए पर्यावरणक 
लेल कतेक सुन्दर लोकोक्ति बनेने अछि 'तखन जखन आखिरी गाछ कटि 
जायत, आ सभ धारमे माहुर दऽ देल जायत, तखन जखन गोट-गोट माँछ 
अहाँ मारि देब, तखने अहाँ बूझि सकब जे अहाँ पाइ नै खा सके छी | 
मुदा ओकरा सभकेँ पछुआयल समाज कहल जाइए? मुदा अहाँके नै arty 
जे हमर सभक व्यवस्था आ दोसर देशक व्यवस्था एक्के रङक अछि आ 
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अलगो अछि | की दूर आ असगर भऽ WAY मात्र समस्याक समाधान छै?' 

'अहाँ अमेजन कम्पनीमे छी ने? अहाँ सभ तँ अमेरिकासँ रॉकेट सेहो 
छोड़ने छी | एकटा प्राइवेट रॉकेट | किछु दिनमे पर्यटन हेतै, रॉकेटसँ उड़ि 
जाउ आ देखियौ हरियर रङक ग्रह पृथ्वी | जते दूर जायब तत्ते नीक लागत 
अपन लोक | आ जत्ते लग आयब तँ धार परक बान्ह लागत पहाड़ोसँ पैघ | 
दूरसँ देखबै तँ लागत जे ई पृथ्वी अछि एक्केटा, हम सम ऐ ब्रह्माण्डक 
छी एकटा क्षीण अस्तित्व | फेर आर कनी लग, आ पानि आ स्थल| आ 
आर कनी लग तँ श्वेत रङक लोक आ कारी रङक लोक, रङ farsa, 
det रङ बिरङक चिड़े-चुनमुनी, जानवर, गाछ-बृच्छ। जल-थलमे 
कीड़ी-मकोड़ी, माँछ, सरीसृप | बहुत तँ देखाइयो नै पड़ैए ततेक सूक्ष्म जकर 
दुनियाँ ने हमरा बूझल अछि आ ने हमर दुनियाँ ओकरा बूझल छे | जे ठंढ़ामे 
रहल लाखक-लाख बर्ख से भऽ गेल उज्जर आ जे गर्मीमे रहल से भऽ 
गेल कारी | आब फेर रॉकेटकँ कने दूर लऽ जाउ | HRT देखू | आब मनुक्ख 
लागि रहल अछि मात्र मनुक्ख। से सभ अछि एक्के डी.एन.ए. केर। कखनो 
काल सत्य दूर गेलेपर उद्घाटित होइ छै। हजार बर्खक दासत्व अहाँक 
जाति वा कम्यूनिटीकँ जाति-व्यवस्थाक अंग बना देलक, हजार सालक 
साम्राज्यवाद | ओ तँ ताकबे करत राज करबाक सैद्धांतिक आधार | जातिकँ 
जाति व्यवस्था बतेबे करत | आ अहाँ जे एकरा मानि लेब आ ओकर व्यवस्था, 
ओकर संस्कृति, ओकर नीक वा अधला कहब, तँ sted जातिकँ जाति-व्यवस्थामे 
बदलबे ने केलौं। आ से ओ सभ ऑस्ट्रेलियामे केलक, अमेरिकामे केलक, 
अफ्रीकामे केलक | जखन मॉरीशस आ कैरेबियन द्वीपमे सोना नै भेटले तँ 
कुसियारक खेती शुरू केलक | भारतोसँ दास as गेल, कुसियारक खेती 
cet | आ ओतऽ कियो दलित नै छै, पिछड़ा नै छै। ae गामक लोककें 
लऽ गेलै, सभ समाजक clad बेसी दलित आ पिछड़ा, सिक्कड़मे बान्हि 
कऽ पनिया जहाजमे चढ़ा कऽ, मुदा ओ सभ ओतऽ अगड़ा भऽ गेल, ओत्त 
एतुक्के लोक जातिकँ जाति-व्यवस्थामे नै बदलऽ देलक | से असम्भव किछु 
नै छै, कखनो काल दूर गेनाइयो जरूरी छे | अहाँ अपन परिचय एक बेर 
आर दिअ, बजैत-बजेत हम आइ-काल्हि बिसरऽ लागल छी।' 

ओ चुप्प छथि | हम चिन्हबाक प्रयास करै छियन्हि | हम रतुका सपनाक 
विषयमे सोचै छी | भोरमे उठलापर अनेरे तनाव भऽ जाइए। कनियाँक 
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मसियौत बहिनक मृत्यु भऽ गेलन्हि, बेटा अभियन्ता बनलन्हि, बियाह दान 
करबाबितथि तँ ... | आब तँ गाड़ीक डीजल रिजर्वमे चल जाइए तखनो तनाव 
भऽ जाइए। रस्तामे कोनो पेट्रोल पम्प अछिये नै, जे छै से फ्लाइओवरक 
नीचाँ। घुरती काल साँझमे जतऽ पेट्रोल पम्प अछि ततऽ पहुँचेत-पहुँचैत 
गाड़ी ने बन्द भऽ जाय | दिल्लीमे प्रदूषण बढि गेल रहै से आपात-निअम-तीन 
लागू छल आ भारत-तीन कोटि केर पेट्रोल आ भारत-चारि कोटि केर 
चरपहिया डीजल गाड़ी एक सप्ताह लेल बन्न छलै। से ऊबरसँ ऐल Geil | 
ओना चौतीस प्रतिशत प्रदूषण दुपहिया गाड़ी करे छै, मुदा ओ सभ सरकारक 
वोटर छिएऐ तँ ओकरापर प्रतिबन्ध ने लागल छलै। एक तँ चरपहियाबला 
लोकक संख्यो कम आ तइपरसँ ई सभ भोट दइ लेल जाइतो नै अछि, 
तँ प्रदूषण कम करबाक भार एकरे सभपर, सरकार बुझै छै जे ई सभ वोटर 
अछिये नै। 

- अहाँ अपन परिचय एक बेर आर दिअ| 

-हम बुधनक बेटा | 

-जी। देखू जे समस्या अहाँ देखि रहल छी, तकर निराकरण भऽ 
गेल अछि | हमहँ. ओइ निराकरणसँ प्रसन्न नै रही | स्कूलमे खेनाइ, रहैले 
घर, दू रुपैय्ये चाउर | गहिंकी नजरिसँ देखियौ | आत्मसम्मान Vets, मलाहकें 
ट्रेनिङ दऽ ओलिम्पिकमे स्विमिंग प्रतियोगितामे पठाउ, चर्मकारक हाथमे बाटा 
कम्पनी दियौ, प्लाइवुड कमारक हाथमे | जेना अहाँ लेलौं अपन हक, नै रोकि 
सकत कियो कमारकँ फर्नीचर फैक्ट्रीक मालिक बनलासँ | 

-ऐ ले आर कतेक दिन। 

-हमर बेटी जखन दस सालक रहय तहिया धरि ओकरा बुझले नै 
रहै जे ओ कोन जातिक छी, किण्डल ओकर हाथेमे रहै छै, किताब पढ़बाक 
हिस्सक छे | एक दिन टी.वी.पर कोनो सीरियल देखि रहल रहय, दू-तीन 
टा ब्राह्मण बड़का टीक रखने आ धोती पहिरने रहै। ओ बाजल- 'दीज 
आर ब्राह्मिन्स' (ई सम ब्राह्मण छथि)। आ माय Yooh जे तोरा बुझल छौ 
जे तूँ कोन जातिक छँ, तँ सेहो ओकरा नै बुझल रहै | आ माय जखन ओकरा 
कहलकै जे तोहर SS! सेहो ब्राह्मण छौ- तँ बाजे छै- 'नो वे! (भइये नै 
WÈL), आ जखन ओकरा पता चललै जे ओकर भैया, ओकर माय आ 
ओ स्वयं ब्राह्मण अछि तँ ओ चुप भऽ गेल जे किंसाइत माय ओकरा ठकि 
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रहल छे | फेर महाभारतक बर्बरीक | WA अर्जुन पसिन्न पडे छै, कर्ण पसिन्न 
usd छै, हमरा पसिन्न पड़ैए बर्बरीक | ओकर देल वचन जे हम सदिखन 
कमजोरक पक्ष लेबै, ओकर गुरु ओकरासँ ई वचन लेने रहथि। तखने हम 
अपन मोनक गुरुकं बर्बरीक बला वचन देलिऐ। जनक सहस्र गाय केर शर्त 
पर शास्त्रार्थ राखलन्हि | याज्ञवल्क्य गाय सभक रोमि बिदा होइपर छला 
आकि गार्गीक प्रश्‍न शुरू | याज्ञवल्क्यक उत्तरपर ओ प्रतिप्रश्न पूछऽ लगली | 
याज्ञवल्क्य बजला-अहाँक माथ ने भंगा जाय, माथक कइएक फाँक ने भऽ 
जाय प्रश्‍न पूछि-पूछि | मुदा गार्गी agar पुछलन्हि- समय काल ककर 
अधीन | याज्ञवल्क्य बजला- अक्षरक | हमर मोनमे याज्ञवल्क्य आ गार्गी दुनूक 
प्रश्नोत्तरी चलि रहल छल,अखनो चलि रहल अछि | जे प्रश्‍न अहाँ पुछलौं 
सेहो प्रश्‍न हमर मोनक गार्गी पुछलन्हि। आ बर्बरीक बला प्रण | मोनमे होइत 
याज्ञवल्क्य आ गार्गी सम्वाद, अक्षरक अधीन ई जीवन आ बर्बरीक बला प्रणक 
बाद हमर मोन बिसराह भऽ गेल, देखिये रहल छी | गार्गी सन हमरो मोन 
जँ संतुष्ट भऽ जइतए तँ बिसराह किए भऽ जइतए? अहाँ अपन परिचय 
एक बेर आर दिअ, बजेत-बजेत आइ-काल्हि हम बिसरऽ लागल छी | 
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आत्महत्या 


१ 

विवाहक उपरान्त ढेरी-ढाकी लोक हमरासँ भँट करबाक हेतु सासुरमे 
आबि रहल छला | AEA छलि एकटा नवम्‌ कक्षाक छात्रा आर्या आ ओकर 
पितामही आ माय | 

ओ माय आ पितामहीक संग नै आबि असगरे ऐल छली | दुबर-पातर, 
आवश्यकतासँ बेसी अनुशासित आ शिष्ट आ नापि-जोखि कऽ बजनिहारि | 
हमरासँ सभ गपमे उलटा। हमर कनियाँ आर्यासँ हमर परिचय करओलन्हि 
आ ओकर प्रशंसा सेहो कयलन्हि, पढैयो लिखैमे तेहने नीक आ चित्र लिखै 
मे सेहो ओतबे नीक | किछु कालक बाद ओकर पितामही आ माय हमरासँ 
He करबाक हेतु एली। 

हमरा अनुभव भेल जे हुनकर पितामहीक तँ लेहाज राखल गेल छल 
मुदा हुनकर मायक अवहेलना सन हमर HMA आ सासु केने छलखिन्ह | 
गप्प करबामे ओ नीक छली आ जाइत-जाइत कहि गेली जे हम सभ अहाँक 
ससुरक किरायादार छी आ उपरका महला पर रहै छी | से भीड-भाड़ कम 
भेला पर अवश्य आउ | 

ई गप्प जाइत-जाइत हमर सासु प्रायः सुनि लेलन्हि से हमर पत्नीकँ 
स्थिरेसँ मुदा आज्ञार्थक रूपँ कहलन्हि जे ऊपर जेबाक कोनो जरूरी नै छे | 
हम पत्नीसँ पुछलियन्हि जे बेचारी एतेक आग्रहसँ बजओलन्हि अछि | पत्नी 
कहलथि जे सुनलिएऐ नै, माँ मना केने छथि | कारण पुछला पर गप अनठा 
देलन्हि | 

किछु दिनुका बादक घटना छी, अन्हरोखेमे गेट झमाड़ि कऽ खुजबाक 
अबाज भेल | लागल जे क्यो पीबि कऽ बड़बड़ा रहल अछि | हमर अतिरिक्त 
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क्यो ओइ अबाज पर ध्यान नै देलक आ अनठयबाक CT केलक | हम 
बाहर एलौं तँ एकटा अधवयसु झुमैत अबैत दृष्टिगोचर भेल | हमरा देखि 
डोलैत हाथसँ जमाय बाबू कहि नमस्कार केलक। ओ अखन धरि हमरासँ 
He ने हेबाक कारण हमर पत्नीकँ फडिछओलक आ डोलैत ऊपर सीढ़ीसँ 
चलि गेल | हमर पत्नी हाथ पकड़ि कऽ हमरा भीतर आनि लेलक्हि आ इहो 
सूचना देलन्हि जे ईएह आर्याक पिता थीक | अनायासहि हमरा माथमे ऐल, 
रंग जे आर्याक छै से बापे पर गेल छै, ओना गढ़नि बड्ड नीक | 

बादमे हमर सासु ऊपर जा कऽ भाषण दऽ एलीह आ एक महिनाक 
भीतर घर छोड़बाक अल्टीमेटम सेहो आर्याक परिवारकै दऽ देलन्हि | हमर 
सार कहलथि जे ई दसम अल्टीमेटम छै मुदा हमर सासु अडिग छली जे 
किछु बीति जाय ऐबेर ओ नै मानती | जमाय की बुझताह जे केहन भाड़ादार 
रखने छी हम सभ, पहिने ठकिया-फुसिया कऽ बहटारि लइ छल | 

पुछला पर पता चलल जे आर्याक पिता डॉक्टर छै आ सेहो होमियोपैथिक, 
आयुर्वेदिक, Sere किंवा भेटनरी नै वरन्‌ एम.बी.बी.एस. | मुदा लक्षण 
देखियौ | ओना सासु gel गप कहलन्हि जे ई पीने रहबाक GRA गप्प 
एकोटा अभद्र नै बजैत अछि, जेना आन पीनहार सभक संग होइ छे | मनुक्खो 
ठीके अछि मुदा यएह जे एकटा गड़बड़ी छै से बड्ड भारी। देखैमे मुदा 
बड्ड दब अछि, कनियाँ तँ बड्ड सुन्दर छे | 

अगला दिन नशा उतरलाक बाद पति-पत्नी दुनू गोटे नीचाँ एला 
आ सासुकॅ कहलन्हि जे आर्याक बोर्डक बाद ओ सभ पटना चलि जाइ 
जेता से हुनका सभक खातिर नै मुदा आर्याक खातिर तावत धरि रहय दिअ | 
घाँघाउजक बाद से मोहलति भेटि गेलन्हि | तकरा बाद हुनकर पत्नीक नजरि 
हमरासँ मिलल तँ ओ कहलन्हि जे अहाँ तँ ऊपर नहिये आयब। आ ऐ बेर 
ऊपर एबाक आग्रहो नै कयलथि | 


२ 

एकटा सारि रहथि, हुनकर कोनो गप मोन पडि रहल अछि। एक 

गोट युवकक विषयमे आर्या कहैत छलि। ओकरा with होइ छै जे ओ 
युवक ओकरासँ प्रेम करैत अछि | मुदा आर्याक माननाइ छल जे ओ युवक 
ओकर संगीसँ नै वरन्‌ आर्यासँ प्रेम करेत छल | हम सारिके कहने रहियन्हि 
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जे आर्या बच्चा अछि, ओहिना हँसी कयने हएत। मुदा ओ कहलन्हि, जे 
नै यौ। बड्ड भावुक अछि आर्या | कहैत अछि जे ओइ युवककं पेबा लेल 
किछुओ करय पड़ते से करत | 

पता लागल जे ओ युवक कोनो पुरान महारानीक बेटीक बेटा छी | 
ओकर माता शिक्षिका अछि आ बाप मेरीनमे काज Gra अछि | साल-छह 
मास पर अबैत छल आ जखन अबैत छल तँ जे मास-पंद्रह दिन रहैत 
छल से मारि-पीटमे बिता दइ छल | पूरा मोहल्लामे बदनामी छे | मायक 
शील-स्वभाव बड्ड नीक, बोलीसँ फूल-झड़े छे | बापकं तँ लोक चिन्हितो 
नै छै। खाली झगड़ाक अबाजे सुनैत अछि लोक | 

TH बेटा छी ओ युवक | एक बेर आर्याक Wile स्कूल बससँ उतरबा 
काल क्यो तंग केने छलै तँ ओ युवक सभकेँ मारि-पीटि कऽ भगा देने 
छल। ऐ बात पर हम तखन कोनो बेसी ध्यान नै देने रहिऐ | 

-आर्या भावुक छै, से मात्र ओकर एकटा गप सुनि कऽ अहाँ केना 
बाजि देला? 

-नै यौ, एक्के टा गप नै। बड्ड भारी-भारी गप्प करैत रहै छै। 

-जेना? 

-जेना डैडीकँ ओ दुखी नै देखि सकैए, ओ किछु एहेन नै कऽ सकैए 
जइसँ ओकरा दुख पहुँचै | 

-आ आर किछु। 

-हैँ, कहैए मायसँ ओकरा कोनो लगाव नै छे | 


२ 

किछु दिन बीतल आ फेर सासुर जयबाक अवसर भेटल | किछु दिनमे 
पता चलल जे किरायादार बदलि गेल छथि | घरक लोक मात्र एतबे कहलथि 
जे आर्याक पिताक मृत्यु भड गेलन्हि आ अनुकम्पाक आधारपर ओकर मायके 
नौकरी भेटि गेले| आब ओ सभ कियो पटनामे रहै छथि। 

घरक लोक आगाँ किछु नै कहलन्हि मुदा कनियाँक एकटा पितयौत 
भाय ऐल रहथि, से कहलथि जे डॉक्टरी रिपोर्टमे विष खा कऽ आत्महत्याक 
वर्णन रहय | फेर आगाँ पति-पत्नीक मध्य मचल तुमुलक चर्च भेल | डाक्टरक 
कनियाँ कहैत रहथिन्ह जे ई डॉक्टर बड्ड पिबैत अछि तइ दुआरे झगड़ा 
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होइत अछि तँ डॉक्टर साहब कहथि जे झगड़ा दुआरे पिबै छी | अस्तु मृत्युक 
बाद हुनकर कनियाँक भाव एहन सन छल जेना मुक्ति भेटि गेल होइन्हि 
आ ऐ बातमे सभ क्यो एक मत रहथि। आर्या ऐ शहरसँ दूर चलि गेलि। 
ओ मायके कहैत रहलि जे परीक्षा धरि रहय दिअ, मुदा माय विमुक्त भेलाक 
बाद एको पल पुरान कटु-स्मृतिके देखऽ नै चाहे छली | 


४ 

फेर दिन बितैत रहल | 

आ बादमे फोन पर समाचार भेटल जे आर्या सेहो आत्महत्या कऽ 
लेलक | 

बहुत रास बात मोनमे घूमि गेल | आर्या भावुक छलि, किछु बेसी तनावमे 
रहिते छलि। गपकैँ गंभीरतासँ लैत छलि | सारिक ओइ युवकक सम्बन्धमे 
कहल गप सेहो मोन पड़ल। 

हम फोन दोबारा लगेलौं | 

हम फोन पर अटकारी मारैत पुछलौं जे ओइ युवकक विवाह आर्याक 
मृत्युसँ पहिने भऽ गेल छल से कतऽ भेल छल? तँ सासुरक लोक अचंभित 
भऽ पुछलन्हि, जे के ओ? अच्छा ओ! 

-ओकर विवाह तँ भेल मुदा अहाँ केना बुझलौं। 

पता लागल जे सिलीगुड़ी-दिशक कोनो कन्यागत रहथि | 

आ ओ युवक अपन बाप जकाँ घर-जमाय बनि रहबाक नियार कयने 
अछि। ऐ शहरक लोककँ तँ विवाहक हकारो नै भेटलै। 


९ 

आ ओकर आत्महत्याक दोष ककरा पर अछि। ओ जे दारू पिबैत 
रहय से बाप। आकि ओ माय जे बापक संग तंग आबि गेल रहय। आकि 
ओ प्रेमी? 

हमरा जनैत एकर सभक कारण अछि आर्याक परिवारक सम्बन्धी आ 
परिवारिक दोस-महीम सभ जे एक ae आर्या सभकं aR देने रहय। ओ 
समाज जे ओकर परिवारक घटनाक चटखारा AS कऽ चर्च करैत छल | 
ओ घटना सभ जे ओकर पिताक मृत्युसँ सम्बन्धित रहय | ओकर पिता द्वारा 
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गेट पिटबाक घटनाक चरचा आकि आर कोनो गप | बालिका भावुक रहय, 
कोना सहि सकैत छली? आत्महत्याक नाम दऽ ओकरा मृत्युदण्ड देलक 
समाज | हम आर्याकँ एकटा दृढ बालिका बुझैत रही | मुदा ओकर 'किछुओ 
करय पड़त से करब' केर अर्थ आब जा कऽ बुझलौं | ओइ युवकक बिआह 
भऽ गेल Sd से हमर अन्दाज मात्र रहय आ से आर्याक आत्महत्याक घटनाक 
जानकारी भेलाक बाद | 


६ 

-हमर कथा 'आर्या' केहन लागल? आ दूषण पजजी? 

- दूषण wae एकदम असत्य गप लिखल गेल अछि, पूर्णियाँक 
कोनो माम अपन भगिनी संगे नै भागल अछि, असत्य विवरण अछि | कथा 
तँ इतिहास ने छिऐ, ओइमे तँ किछु लिखि सके छी मुदा पञूजी? 

-ई दुनू जे दिल्लीमे रहि रहल छथि से के छथि, ave असत्य ने 
जे ब्लैकबुक माने दूषण USA छै? छोडू ओ गप्प | आर्या seh बूझल 
अछि आ हमरो, आर्या एकटा सत्य अछि | ओ आत्म हत्या कऽ लेलक, हमरा 
ओकर प्रेमीसँ Fe करबाक अछि। ओकर सिल्लीगुड़ीक पता चाही | ave 
बता सकैए जे आर्या किए आत्महत्या केलक? 


9 

हम सिलीगुड़ी कोनो काजेसँ गेल छलौं | काज पूरा केलाक बाद किछु 
समय बचल छल से आर्याक Wate पतापर पहुँचि गेलौं। ओ कलपऽ लागल | 

-देखू ई अछि आर्याक पेण्टिग | ओकर रचनात्मक आ विध्वंसात्मक 
दुनू रूप ऐमे हमरा देखा पडि रहल छल। हम SR गेल छलौं। 

आ ओ डेरायल लागियो रहल छल | 

-ओ छोट-मोट आत्महत्या करऽ लागलि छलि | 

-छोट मोट आत्महत्या? 

-हैँ, जेना गपकँ अनठेनाइ, कोनो काजक प्रति अपन जबाबदेहीसँ 
बचनाइ | 
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T 

-आर्याक बीमारी रहै। मुदा कियो ओकर Wh बुझबे नै केलके | 
मनः रोगक इलाजक दवाइ छै। of अहाँ रोगक इलाज नै करेबै तँ ओकर 
परिणाम होइ छै मृत्यु । 

-मुदा किछु आत्महत्याक प्रयास डरबैक प्रयास होइ छे, ओ कहे छे 
जे हम किछु कऽ लेब, किछु छोट-मोट कइयो लै छे | एहेन लोककँ अहाँ 
ई नै बुझियौ जे ओ किछु नै करत। अहाँ हुथैत wed, जे कऽ कऽ देखा, 
कऽ कऽ देखा तँ ओ कऽ कऽ देखाइयो देत | 

-A हमरा सभक आत्महत्याक विरुद्ध किछु काज करबाक चाही, जेना 
मोटीवेशन टॉक देनाइ | 

-काल्हिका न्यूज नै देखलिऐ | शंकर आइ.ए.एस. एकेडमीक संस्थापक 
डी. शंकरण, वएह जकर पर्यावरणपर पोथी पढ़ि सभ आइ.ए.एस. बनैए, काल्हि 
आत्महत्या कऽ लेलन्हि | परीक्षामे पास नै भेलापर केना हतोत्साहित नै होइ, 
आत्महत्या वा कोनो गलत डेग नै उठाबी, तइपर हुनकर भाषण होइ छल, 
आ तकर बाद थोपड़ी बजनाइ बन्दे नै होइ छल | 


E 

-आर्याक ओकर मायसँ किए नीक सम्बन्ध नै रहे? 

-आवश्यकतासँ बेसी अनुशासित आ शिष्ट आ नापि-जोखि कऽ 
बजनिहारि छल आर्या | मुदा मायसँ पता नै किए झरकी लगैत रहै | आर्या 
आ ओकर पितामही दुनू संस्कारी | देखै-सुनैमे ओकर पितामहीकँ देखिकँ 
एक्को रत्ती पता नै चलितय जे ओ डाक्टर ओकरे बेटा छिऐ | बापसँ आर्या 
मुदा हिलल-मिलल छल | नीकसँ गप होइ छलै, ओहो ओकरा मानै छलै | 

-बाप आत्महत्या नै करितै तँ आर्या कऽ लितिऐ? 

“पता ने? 

-ओकर प्रेमी ओकरा छोडि कऽ चलि जैतिएऐ, बाप जीवित रहितिऐ, 
तँ की आर्या आत्महत्या कऽ लइतिऐ? 

-नै, ओ बापकँ कष्ट नै पहुँचाबितै | 

-फेर gs छी, बाप आत्महत्या नै करिते तँ आर्या कऽ लितिऐ? 

-नै करितिएऐ | 
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-आब ओ केकरा कष्ट पहुँचाब$ चाहै छल, मायकॅ आ प्रेमीकेँ | 

-मायकॅ तँ कष्ट पहुँचि गेले, मुदा प्रेमीकँ तँ बुझलो नै हेतै। ई भार 
अहाँपर रहल | 

-ओना हमरा बुझने ओकरा प्रेमीकँ आब बुझल भऽ गेल छै। 
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गंधर्व लेटरबम 


१ 

"GRR सम्मान देनाइ भेल ओकर विचार, ओकर भावनाकॅ सम्मान 
देनाइ | आ तइसँ सम्मान भेटत ओइ Bla आ ओइ व्यक्तिक अपना लेल 
निर्धारित आ निर्मित अकासकँ |... ” 


२ 

महिसबाड ब्राह्मणक गाम गढ नारिकेलक बगलमे अछि गड अरड़नेबा, 
पीअर कपीश बनराहा ब्राह्मणक गाम, ओत्त$ पीअर कपीश बानरो बड्ड अछि | 
बड्ड अगत्ती गाम, बानर आ मनुक्ख दुनू बड्ड अरबेङल | 

ओही गामक छल लेटरा | 

साढ़े तीनसँ चारि फीटक बीच लेटराक लम्बाइ छल | सभ कहे छे 
जे ओकर माय दोसराक बच्चाकैँ देखि कऽ भुट्टा-भुट्टा कहे छलै। से पता 
नै एक दिन की भेलै, लेटरा तकरा get बढ़िते ने अछि, ओकर लम्बाइ 
एकदम्मेसँँ बढ़ब रुकि गेले | 

“धुर! माय-बापक कत्तौ नजरि लगै छै बच्चाके |" 

"नै यौ, मायक तँ लगिते छै, देखियौ ने लेटराकं |” 

गौऑ सभ आपसमे गप करथि | जे सभ बच्चा पैघ भेल | बढ़य लागल | 
मुदा लेटरा घुटमुटाएले रहल | सभ FA ओकरा परोक्षमे लेटरा आ मुँहपर 
लेटरबम HES लागल | 

लेटरबमक माय-बापकॅ जमीन-जाल ततेक नै। 

अस्तु तावत | लेटरबमक गबैय्या परिवार | 

“गबैया परिबार छै। तान जे चढे छै तँ उतरिते नै छे |” 

"एकसँ एक कबिकाठी सभटा, परिबारमे क्यो गप छोड़बामे ककरोस्‌ँ 
कम नै |” 
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“से की कहे छिऐ? परिबारक कोन कथा, सौँसे टोलमे सभटा कबिकाठिये 

भेटत |” 
अस्तु तावत। लेटरबमक हारमोनियमक तानक विवेचन साँसे गाम 

कऽ रहल छल | 

लेटरबमक बाबू आ काका दुनू गोटे बड्ड पैघ गबैय्या रहथि | खानदानी 
गायन आ वादन प्रतिभा हुनका लोकनिक रक्ततमे छलन्हि। लेटरबम पाँचे 
वर्षसँ संगीत सीखय लागल छल, ओकर स्वरक स्वाभाविक उदात्त आ 
अनुदात्त स्वरूपसँ पिता मुग्ध भऽ जाइ छला | मुदा गामक लोकक संगीतक 
ज्ञान अष्टजाममे मृदंग, झाइल आ हारमोनियम बजेबा तक आ निर्दिष्ट वाक्यकँ 
Tar धरि सीमित छल, आ से प्रायः सभ गोटे सहज GI कऽ लइ छला। 
आङ्ल लोकनिक राज्य छल, मैकाले महोदय संस्कृत शिक्षाक स्थानपर 
आङ्ल भाषा अनबापर उतारू छला | लेटरबमक पिताजी VF संबंधित एकटा 
कथा कहै छला | मैकाले महोदय जखन भारत एला तँ एकटा गेस्ट हाउसमे 
ठहरल छला | खिड़कीस बाहर देखि रहल छला तँ देखलन्हि जे गेस्ट 
हाउसक मैनेजर परिसरमे प्रवेश कऽ रहल छला, आ प्रवेश केला उत्तर गेस्ट 
हाउसक दरबानकँ पएर छुबि कऽ प्रणाम केलन्हि। बादमे जखन मैकाले 
हुनकासँ पुछलन्हि, जे अहाँ मैनेजर छी आ तखन सामान्य दरबानकँ पएर 
छुबि किए प्रणाम कऽ रहल weil? ऐ पर हुनका प्रत्युत्तर भेटलन्हि, जे ओ 
सामान्य दरबान नै छल वरन्‌ संस्कृतज्ञ सेहो छल | तइ दिन Herel सोचि 
लेलन्हि जे भारतके पराजित करबाक लेल भारतक संस्कृतिक नष्ट करऽ 
पड़त | आ ऐ लेल संस्कृतकं नष्ट करबाक प्रण लेलन्हि, जकर अछैत भारतीय 
कला, संगीत आ संस्कृतिसँ पराङमुख भऽ जेता | अस्तु तावत | 

मुदा खेती-बारी तेहन सन नै छलन्हि। एक बीघा बटाइ करे जाइ 
छला, सेहो सुनऽ पड़न्हि जे गबैय्याजी ga की खेती कएल हेतन्हि, मुँहसँ 
गओनाइ आ हाथसँ काज करबामे बड्ड अंतर छै। मुदा गाबि कऽ गुजर 
नै चलत, से महीसेपर निर्भर छलन्हि हुनकर सभक जीवन | लेटरा महीसक 
सेवामे भोरेसँ लागल रहैत छल | भोरमे भोरहा कातमे रगड़ि-रगड़ि कऽ 
चिक्कन बना दइ छल HEA | पुआरक नूरीसँ साफ करैत काल गोट-गोट 
अठौरी निकालि दइ छल। बेरू पहर बौआ-चौड़ीमे महीस चरबैत काल 
निसभेर भऽ सूति रहै छल महीसक पीठपर | मुदा भोर साँझ ओकर संगीतक 
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शिक्षा चलै, से लोक सभ हुँसीमे कहितो रहय जे लेटरबम बौआ-चौड़ी हाइ 
स्कूलसँ पढ़ाइ कऽ रहल अछि | महीसो लक्ष्मी रहै ओकर | अनकर माल-जाल 
चरबाक साती जखन सिंह लड़ाबै छल तँ लेटरबमक महीस घास चरबामे 
लागल रहै छलै, आ लेटरबमक कण्ठ संगीत निकालैत रहै। कोनो टोटका 
तँ नै रहै जे अही सडीतक प्रतापे लेटरबमक महीस खूब घास चरै। से 
साँझमे घर-घुरैत काल जखन आन सभ गोटेक महीसक पेट पाँजरमे धसल 
रहैत छल, लेटराक महीसक दुनू पेट दुनू दिसन फूलि कऽ लटकि जाइ 
छलै। बिना परिश्रम पन्हाइ छलै महीस | 

लेटरा अपन माय-बापकं तैयो प्रसन्न GS सकल की? ओ दुनू गोटे 
लेटराक गुजर कोना चलते, ओकरासँ बियाह के करतै- ऐ बात सभक AS 
सोचिते रहै छला। 


२ 

“हमर मायके लगै छलै जे ओ जे दोसराक बच्चाके भुट्टा- YET कहै 
छलय तँ हम बाणवीर भऽ Veil | मुदा ओ बाणवीरकं YET नै कहै छल | की 
जकरा सभक Bl YET कहै छली से बाणवीर भेल? 'नै' | जे बच्चा कनी देरी 
सँ बजनाइ शुरू करे छै तकर तँ नामे बौका-बौकी भऽ जाइ छै, मुदा की ओ 
बौक Yeu? 'ने' | मुदा जँ बाणवीरकं बौना आ बौकक॑ बौका-बौकी wed तँ 
ओकरा नीक लगतै? 'नै'। की बाणवीरकं बाणवीर आ बौककं बौकी हमर माय 
कहने छलि? 'नै' | तँ फेर ओकर कोनो दोख नै | दोख तँ ओकर जे बौककँ 
बौका, लुल्हकँ लुल्हा, ASH AKI आ बाणवीरकँ बाणवीर कहै छथि |” 


४ 

अस्तु तावत, लेटरबम ऐ तरहक वातावरणमे आगाँ ass लागल | 
अडरेज लोकनि द्वारा पाश्चात्य सङ्गीतकॅ अनबाक प्रयासक पलुस्कर, 
भातखण्डे आ रामामात्य द्वारा देल गेल समीचीन उत्तर शिक्षाक क्षेत्रमे किए 
ने भऽ सकल, लेटरबमक बाल मोन अकुलाइत छल | लेटरबम संगीतोद्धारक 
भातखण्डेक आदर्श बना आगाँ IS लागल | लोक गबैय्या कहै तँ कोनो 
बात नै, एक दिन एतै जखन ऐ गबैय्याक सोझाँ समस्त अखण्ड भारतक 
मनसि श्रद्धासँ देखत | 
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काका आ पिताक संरक्षणमे गामक रामलीला मंडली द्वारा प्रस्तुत कएल 
जायबला नाटकमे सेहो लेटरबम भाग लइ छल, ओकर गाओल गीत गाममे 
सभक ठोरपर आबि गेल छल | जीवनक रथ आगाँ Ida रहैत मुदा विदेशीक 
शासनमे सेहो धरि संभव नै होइ छल। कखनो हैजा तँ कखनो प्लेग तँ 
कखनो मलेरिआ। अहिना एक बेर गाममे प्लेग पसरल | लोक एक गोटाकँ 
Sie कऽ आबय तँ गाम पर दोसर व्यक्ति मृत पड़ल रहै छल | लेटरबमक 
मायक सेहो पेट आ नाक चलय लगले, देह आगि जकाँ जड़ैत रहन्हि, मुदा 
बेटाकँ लग नै आबय देथिन्ह जे ओकरो प्लेग नै भऽ जाइ | दू दिनुका बाद 
बेचारी दुनियाँ छोड़ि देलन्हि | मरैत-मरैत बेटेपर ध्यान जाइन्ह, गुणी तँ अछि, 
मुदा लम्बाइ किए नै बढ़ि रहल छै? 

दुनू बाप-बेटा दाह संस्कार कऽ एला | दुनू गोटेक आँखिमे नोर जेना 
सुखा गेल छलन्हि | पिता गुम-सुम रहऽ लगला | HIS स्वर नै निकलन्हि, 
मुदा हस्त परिचालनसँ बेटाकै अभ्यास कराबथि। 


० 
“गाममे माय हमरा स्कूल पठेलक, मुदा हम जँ किछु पूछी तँ लोक 
SUS लागय, किछु उत्तर दी तँ दोसर बच्चा SUS लागय | रस्तापर चली 
तँ माय आँचरमे नुका लिअय, जे कियो देखि कऽ हमरापर हँसय नै | मुदा 
हमरासँ बेसी हमर माय-बाप सहने छथि | जेना हम कोनो पापक फल होइ | 
जेना कोनो शक्ति, हमरा माध्यमसँ, हुनका दुनू गोटेके कोनो सजा देलकन्हि |” 


६ 

दू-तीन बर्ष बीतल प्लेग, खतम भऽ गेलै | 

लेटरबमक बयस वएह दस-एगारह साल हेते | 

गामक नाटक मण्डली सेहो बन्दे छल कारण मुख्य कार्यकर्ता हर्खित 
नारायण छला आ ओ बनारस चलि गेल छला कोनो नाटक मण्डलीमे | 

गाममे बैतरणी नाटक ऐल रहै। कठपुतली सभ, मनुक्खक मरलाक 
बाद बैतरणी धार पार करबाक दृश्य, जे भयावहे-भयावह छल, खूब नीक 
जकाँ प्रदर्शित करै छल ओ कठपुतली सभ। 

लेटरबम सेहो नाटक देखि आयल | आ एत्तैसँ लेटराक जीवन एकटा 
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दिशा लऽ लेलक | बैतरणी नाटक कम्पनीक मालिक लेटराके देखि लेलकै | 

आ लेटराक बाबूक पाछाँ बैतरणी नाटक कम्पनीक मालिक लागि गेल | 
धरोहि दऽ देलक, साँझ-भोर ओकर घरपर पहुँचऽ लागल | 

लेटरा अपन संगीत आ महिसबारीमे मगन रहै छल | मुदा ओ अनुभव 
करऽ लागल जे आइ-काल्हि बाप ओकरापर किछु बेसीये ममता राखऽ लागल 
छथि | 

सभ कहैत रहौ जे लेटराक जीवन कोना कऽ चलते, मुदा लेटराकें 
art जे से की ओकर बाबूपर एकर कोनो असरि थोड़बे पडते | 

मुदा बैतरणी नाटक कम्पनीक मालिक लेटराक बापक पाछा पड़ि गेल | 
HES लागल जे ओ तँ लेटराकँ नीक नोकरी दिअबा रहल अछि | लेटरबमक 
बाबू सभसँ FoR जे की करी? सभ यएह कहैत vers जे ओ लेटराकँ कीनि 
रहल अछि, नोकरी नै दऽ रहल अछि | ई नाटक कम्पनी सभ बणवीर सभकेँ 
गामे-गाम तकने फिरैए आ शहरी सकस कम्पनी सभक बेचि दइए | फेर एक 
बेर जे बेटा जायत तँ की घुरिकऽ Va? बेटा धन छी, बाणवीरे सही! 

अकश-तिकश करैत एक दिन बाप लेटरसँ पुछलन्हि- “भगवानक 
इच्छा सर्वोपरि | भगवान पेट दइ छथिन्ह तँ ओकरा पोसबाक जोगार सेहो 
करै छथिन्ह | लोक सभ कहैत रहल जे लेटराक गुजर कोना चलते तँ ककरो 
गपक हम मोजर ने दइ छलिऐ। मुदा ई बैतरणी नाटक कम्पनी बला तँ 
पाछूए पडि गेल अछि | लोकसभ कहइ-ए जे ई सभ शहरी सर्कस कम्पनीक 
लेल बाणवीर सभक ताकिमे गामे-गाम फिरेत अछि आ ओइ कम्पनी सभमे 
ओकरा सभक बेचि दइए | मुदा ई कहइ-ए जे से नै छे | सभ दिनुका दिनचर्जा 
छे | शहरे-शहरे घुमैत अछि ई सभ | जखन कत्तौ मण्डलीक नाटक नै लगै 
छै तँ छुट्टिओ भेटिते छै। नाटकमे रामलीलो होइ छै आ संगीतो होइ छे | 
आर के नोकरी देत एतेक कम लम्बाइ बलाक? से हम अहाँसँ पुछे छी जे 
की कयल जाय |" 

लेटराक तँ आँखिसँ दहो-बहो नोर खसऽ लगले | गौआँ सभ ठीके 
कहैत रहै। बाप तँ लागैए निर्णय कऽ लेने अछि। 

“बाबू | हमरा बुझल अछि जे हमर बियाह-दान नै हएत | मुदा अपन 
पेट तँ कोहुना हम गाममे भरिये लइ छी | गुजर तँ कइये लइ छी। लोक 
सभ कहैत रहय जे तोहर बाप तोरा बेचि देलकउ, से ठीके अछि की?" 
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आब ते कन्नारोहट उठि गेल | बापक संग लेटराक कानबसँ अंगनामे 
अनघोल मचि गेल | बाप कहैत रहलखिन्ह जे अखन धरि ओ ककरो हँ 
नै कहने छथिन्ह | 

जेना सुति कऽ उठलाक बाद ढेर-रास गप महत्त्वपूर्ण कोटिसँ उतरि 
कऽ अमहत्वपूर्ण वा ततेक महत्वपूर्ण नै रहि जाइत अछि, तहिना दिन बितैत 
लेटरा सेहो अपन मोन मना लेलक। कनी देखिऐ बाहरक दुनियाँ केहन 
होइ छै | बाप तँ बेचिए लेने छथि, ओतेक सिनेह रहितन्हि तँ बेचबे करितथि? 
तँ हमहीं किए अधभगिया सिनेह राखी? 


9 
“हम किछु बनऽ चाहे छलौं, आ बैतरणी नाटकमे जेबाक निर्णयक पाछाँ 
ओ नुकायल इच्छा सेहो छल | भरि जिनगी हम अपन रूपक कारण अपमान 
सहने छी। मुद VA हमर कोन दोख? ई तँ एकटा जेनेटिक बीमीरी fou 
ड्वार्फिज्म | सरकार तँ हमरा साइठ प्रतिशत दिव्यांगताक सर्टिफिकेट सेहो 
देने छल | मुदा कियो से मानेले dar नै छल, हम qed नै छी, बौक नै छी, 
आन्हर नै छी आ नाडर नै छी तँ हम दिव्यांग केना छी, से ओ सोचै छथि | 


T 

तखने पिताकँ मलेरिआ पकड़ि लेलकन्हि | 

रातिमे निन्द नै होइन्ह | सिरमामे भातखण्डे स्वरलिपि रहै छलन्हि, तइ 
आधार पर बेटाकँ किछु गाबि सुनाबऽ कहै छलखिन्ह | लेटरबमर्क आभास 
भऽ गेलन्हि जे माताक संग पिता सेहो दूर भऽ जेता। ई सोचि कोढ़ फाटि 
जाइन्ह | कुनैनक प्रभाव सेहो आब पिता पर नै होइ छलन्हि | रातिमे थरथरी 
पैसि जाइ छलन्हि। लेटरबम सभटा केथरी-ओढ़ना सभ ओढ़ा दइ छल, 
मुदा तैयो थरथरी नै जाइ छलच्हि। लोक सभ दिनमे आबि खोज-पुछाड़ी 
कऽ जाइ छलन्हि | 

बैतरणी नाटक कम्पनीक मालिक जखन सुनलन्हि, जे लेटरबमक 
पिताक मोन खराप छन्हि तँ फेर पुछाड़ी करऽ एला | 

“हम तँ आब जा रहल छी | लेटरबम नेना छथि | काका पर बोझ बनता 
तइसँ नीक जे अपन पएरपर ठाढ़ भऽ जाथि, संगीत साधना करथि | ई देवक 
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लीला अछि जे ऐ समय पर अहाँ गाम आबि गेलौं | गामक हबामे जेना रोगक 
कीटाणु आबि गेल छे | एतऽ मत्यु टा निश्‍चित छै आर किछु नै | एहना स्थितिमे 
संगीतक मृत्यु भऽ जाय तइसँ नीक जे लेटरबम अहाँक संग नाटक मण्डलीमे 
चलि जाथि। मुदा एकर लम्बाइ कम छै, एकरा सर्कसमे नै बेचि देबै |” 

“लेटरबम अहाँक पुत्र छी मुदा आब ओ हमर पुत्र भेल | संगीतक पारखीक 
प्रतिभा सकस मण्डलीमे कुण्ठित ने भऽ जेतै? नाटक मण्डली मे ओकर प्रतिभा 
कुण्ठित नै हेते, सकस लेल तँ मारिते रास बाणवीर भेट जायत |" 

"ठीक, ओतऽ लेटरबमकॅ हनुमान आ रामक आशीर्वाद भेटतन्हि | 
संगीतक कतेक रास पक्ष छै। नव-नव बाधा पार करता आ अल्प समयमे 
संगीत फुरेतन्हि। ओतऽ सँ हिनकर साधना आगाँ बढ़तन्हि | 

तखने लेटरा ओतऽ आबि गेल | 

जेना पिता ओकरे बाट जोहि रहल छला | बजिते-बजिते प्राण जेना 
उखड़ऽ लगलन्हि | 

बेटाक माथपर थरथराइत हाथ रखलन्हि, तँ दौगि कऽ बैतरणी नाटक 
कम्पनीक मालिक गंगा जल आनि मुँहमे एक दिशिसँ देलकन्हि मुदा जल 
Yeo दोसर RR टघरि कऽ बाहर आबि गेल | 


£ 
“हम बच्चा रही तँ हमरो हुअय जे आन बच्चा सन हमरो सडी हुअय, 
आ आबो हम से ताकिये रहल छी। जखन हमरा संग कियो दोसर संग 
रहै छथि तँ अहाँ हमरो सँ जे पुछबाक से हुनकासँ पुछै छियन्हि, कने झुकि 
कऽ सोझे हमरासँ जँ पूछब तँ हमरा कतेक नीक लागत | हमरा जँ सहायता 
करबाक हुअय d हृदयसँ करू, दया स्वरूप नै, हम अहाँ सभसँ आग्रह करे 
छी जे हमरापर हँँसू नै, निङहारि कऽ हमरा दिस aR नै |” 


१० 
बैतरणी कम्पनीबला लेटराकँ बनारस AS गेल | 
लेटरबम मात्र एगारह बर्खक अवस्थामे काशी गेला आ तइ द्वारे हुनकर 
ERG आ सुरक बहुत गोटे ग्राहक बनि गेलन्हि, ग्राहक नै शोषक कहू | 
सभटा परिश्रम हिनकासँ करबा लइ छलन्हि आ नाम अपन दऽ दइ जाइ 
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छल | मुदा लेटरबम समै आयु आ गुरुक आसमे काटि रहल छला | जखन 
दिन मुशकिलसँ कटै छै तँ पैघ लागऽ लगै छै, मुदा जँ एक्के ढर्रा पर चलैत 
जाइ छै तँ सालक साल बीति जाइ छै। 

मुदा किछुए दिन | किछु दिन बाद बैतरणी कम्पनीक मालिक लेटरबमकँ 
एकटा सकस बला लग AS गेल, आ ओकरा ओतहिये छोड़ि घुरि गेल | 

ओतऽ ई लगैत रहै जे जेना सभ बाणवीरक नोकरीक ओतय जोगार 
हुअय | दुनियाँक सभ बाणवीरक नोकरी ओकरा लग पक्का रहै | लेटरा जेना 
बाणवीरक देशमे पहुँचि गेल छल | माँछबला, निमोछी, पातर-मोट, नव-बूढ़, 
मुदा सभ धरि बाणवीर | 

लेटरा ओकरा सभक बीच रहय लागल। किछु दिन धरि तँ ओकरा 
लगैत रहै जे ओ कोनो विशिष्ट व्यक्ति अछि आ तैँ बेसी दुखी अछि आ 
दोसर बाणवीर सम तँ अही योग्य अछि | मुदा आस्ते-आस्ते जखन संगी-साथी 
सभसँ ओकरा गप होमय लगलै, तखन ओकरा बुझबामे एलै जे सभक एक्के 
खेरहा छै। ओकर ट्रेनिङ शुरू भेलै आ ओ मारते रास कला सिखलक, 
सर्कसक करतब सभ | 

“रे भाइ, चल | तैयारी करबा लेल घण्टी बाजेबला छै। ओइसँ पहिने 
किछु खा-पीबि ली |” 

फेर ओइ जेलरूपी घरमे हँँसी-खुशीसँ, छोट-छीन झगड़ा-झाँटी आ 
मान-मनौअलक संग ओ आगाँ Fes लागल | अपन जिनगीक ई रूप ओकरा 
एहन सन लगै छलै जेना ओ नोकरिहारा हुअय | ओहो घुरि जायत गाम 
आ फेर आपस आबि जायत नोकरीपर | 

TH दोसर नोकरिहारा सभक ओ देखैत छल। गाम अबैत काल 
जतबे उल्लसित रहै छला, नोकरीपर घुरै काल सभक घुघना लटकि जाइ 
Dare | 

मुदा आब गाममे के छै जतऽ घुरि कऽ ओ जायत? 

हमरा सन बाणवीरकं ऐसँ नीक आर कोन नोकरी Fed? सकसमे 
जखन हम कला देखबै छी तँ बच्चा सभ कोना पेट पकड़ि ety, कतेक 
थोपड़ी use अछि | थोपड़ीक अबाज तँ निसा आनि दइए। काल्हि ओ दु 
Gel बला बचिया, केहन लगैत रहय जेना अपने लोक रहय | TAA बड़का 
कक्काक बेटीक बियाह नौगछिया भेलन्हि तँ हुनको दिआ तँ लोक सभ उड़न्ती 
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उड़ेने छल जे बेटी बेचि लेलन्हि| कतेक दुरगर बियाह करा देलन्हि! 

ई लोको सभ, gy इनारक बेड सभ छी | दिल्ली-मुम्बइ घुमत गऽ 
तखन ने बुझबामे एतै जे भागलपुर-नौगछिया कोनो ततेक दुरगर नै छै। 
बाप हमरा बेचि लेत?... ... बापक मृत्यु माथपर नाचऽ लगले आ ई सोचिते 
लेटराक कंठ सुखा गेलै आ आँखि पनिया गेलै | 


११ 

“जँ अहाँ हमर सम्मान करब तै अहाँकॅ तखन बुझैमे आओत जे अहाँक 
आनो लोकक प्रति सम्बन्धमे प्रगाढ़ता आबि गेल अछि | शरीरक रूप कारी-गोर 
भेनाइ, मोट-पातर वा छोट-पैघ भेनाइ, एकर कोनो सम्बन्ध लोकक व्यक्तित्वसँ 
ने छै। जँ अहाँ दोसरपर ऐ सभ लऽ क$ ea छी तँ अहाँ अपन व्यक्तित्वके 
छोट करै छी, माने अहाँमे नम्रता, भावना, आदर आ प्रेमक अकाल अछि |” 


१२ 

लेटरबमक सकस कम्पनी जखन दिल्ली-मुम्बइ आ कइएक नग्रसँ 
घुरि फेर बनारस आयल दू-तीन बर्ख बाद तँ लेटरबमक Ye अनायासे 
हर्खितसँ भऽ गेलै, काशीक तट पर। आ फेर ओकरा हर्खित आनि लेलकै 
अपन नाटक कम्पनीमे, बड्ड तरद्दुतसँ | 

काशीक तट पर विद्यापतिक बड़ सुख सार पाओल तुअ तीरे सँ as 
कऽ भिन्न-भिन्न धार्मिक आ लौकिक गीतक सुर बनाबथि आ गाबथि 
लेटरबम | बाल हनुमानक अभिनयमे सकसमे सीखल हुनकर करतब काज 
एलन्हि | 

आ तइ लेल लेटरबमकँ प्रशंसा सेहो भेटन्हि। आयुक न्यूनता सेहो 
कहियो काल उपलब्धिक मार्गकँ रोकि दइ छै। 

लेटरबम चौदह वर्षसँ छब्बीस बर्खक अवस्था धरि नाटक कम्पनीमे 
काज करैत रहला | 

“शास्त्री जी। ई सुर तँ हमहीं बनेने छी, मुदा मोन कनेक विचलित 
अछि तइ द्वारे दोसर सुर नै बनि पाबि रहल अछि | लेटरबमकँ बजा लइ 
छी | ओहो हमरासँ किछु सिखने अछि, किछु समाधान निकालि लेत |“- 
महान संगीत उपासक भट्ट जीक सोझाँ हर्खित बाजि रहल छला | 
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हँ हँ | अवश्य बजा लिऔँ |”- भट्ट जी बजला। 

लेटरबम जखन आबि कऽ संगीतके जइ सरलतासँ सिद्ध कऽ सुर 
गाबि Cars, तइसँ भट्टजीकँ बुझबामे भांगठ ने रहलन्हि, जे वास्तविक 
कलाकार हर्खित नै लेटरबम छथि। भट्ट जी एकटा Vet शिष्यक ताकिमे 
छला जे प्रतिभावान आ साधक होथि, जिनका भट्टजी अपन सभटा कला 
निश्चिन्त भऽ सौंपि सकथि। आइ से शिष्य भेटि गेलन्हि हुनका | लेटरबमकँ 
अपना आश्रममे चलबाक जखन ओ नोत देलन्हि तँ लेटरबम दौगि Hs अपन 
प्रकोष्ठ चलि गेला, आ पिताक wield निकालि कऽ जे कननाइ शुरू केलन्हि, 
तँ पन्द्रह सालसँ रोकल धार छहर तोडि बहराय लागल | 


१३ 
“सकसक जोकरकंँ तँ अहाँ कलाकार AMS लागल छिऐ मुदा सर्कसक 
बाणवीरकं? ऐ दुनियाक डिजाइन अहाँक बनायल छी, ब्रौबडिंगनैग, लिलिपुटक 
देशक लोक लेल एतऽ कोनो बस्तु सुविधाजनक नै छै | मुदा हम सभ एडजस्ट 
करऽ चाहे छी | लिलिपुटक देशसँ अहाँक देशमे आयल होइ जेना, बहुत 
रास समस्या भोगि रहल छी, आ तइपर अहाँ हमरापर Ss छी |” 


१४ 

अस्तु तावत | नाटक कम्पनीमे जेहन एकरूपता छल, तकर विपरीत 
गुरुआश्रममे वैविध्यता छल। सभ दिन लेटरबम सूर्यादयसँ पूर्व उठे छला 
आ संगीत साधनामे लीन भऽ जाइ छला | शिष्य गुरुकं पाबि धन्य छल आ 
गुरु शिष्यक पाबि कऽ। दिन बीतऽ लागल मुदा भातखण्डे आ पलुस्कर 
महाराज द्वारा संस्कृत साहित्यक आधार पर संगीतक कएल गेल पुनुरोद्धार 
तँ गङ्गाक धार जकाँ निर्मल आ चिर छल | जतेक TER लेटरबम ओइ 
धारमे उतरथि, मोन करन्हि जे आर TER जाइ | पच्चीस साल धरि गुरुक 
आश्रममे लेटरबम रहला | एकावन वर्षक जखन भेला तै गुरु ई कहि बिदा 
केलन्हि जे लेटरबम आब अहाँ शिष्य नै गुरुक भूमिका करू | संगीतशास्त्रक 
पुनरोद्धार भऽ गेल छै, आङ्ल लोकनिक पाश्चात्य संगीत पद्धति अनबाक 
प्रयास विफल भइये गेल छलै, आ आब तँ भारत स्वतंत्र सेहो भऽ गेल अछि | 
जाउ आ शस्त्र द्वारा प्रदत्त संगीतक दोसर पुनर्जागरणक योद्धा बनू | 
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एकावन वर्षक आयुमे स्वतंत्र भारतमे लेटरबम नोकरी तकनाइ शुरू 
केलन्हि। काशीक एकटा संगीत विद्यालय सहर्ष हुनका स्वीकार कऽ लेलकन्हि | 
मुदा छियालीस ave संगीत साधनाक साधल स्वर काशी विश्वविद्यालय 
तक पहुँचि गेलै। शिष्यक पंक्तित ams लगलन्हि | श्रद्धाक प्रतीक, मुदा 
भारतक नव स्वरूपमे कतेको गोटे शास्त्रीय संगीतक व्यापार सेहो शुरु 
केलन्हि, मुदा प्रचारसँ दूर मात्र गुरु शिष्य परम्पराकँ आधार बना कऽ आगू 
बढैत रहला लेटरबम | हुनकर शिष्य सभ देश विदेशमे नाम करऽ लागल | 
तखन काशी विश्वविद्यालय शिक्षक रूपमे हिनका नियुक्तृत कऽ लेलकन्हि | 
मुदा ओतऽ निअम छल जे बिना पी.एच.डी. केने ककरो विभागक अध्यक्ष 
नै बनाओल जा सकैए। मुदा विभागमे लेटरबमसँ बेसी श्रेष्ठ तँ क्यो छल 
ने। जेना आङ्ल जन परम्परा शुरू कऽ गेल छला, गुरुकुलसँ पढ़निहारकें 
कोनो डिग्री नै भेटे छलै आ ओ सरकारी नोकरीक योग्य नै होइ छल। 
लेटरबमक लगमे सेहो तइ प्रकारक कोनो औपचारिक डिग्री नै छलन्हि | 
विश्वविद्यालयक सीनेटक बैसकी भेल आ तइमे विश्वविद्यालय अपन निअमर्क 
शिथिल केलक, आ लेटरबमकँ संगीतक विभागाध्यक्ष बनाओल गेल | ओतऽ 
सेवानिवृत्ति धरि लेटरबम अपन प्रशासनिक क्षमताक परिचय देलन्हि | भातखण्डेक 
अनुरूप कतेक खण्डमे संगीतक शास्त्रक परिचय देलन्हि लेटरबम | लेटरबमक 
शिष्य सभक दृश्य-श्रव्य रेकार्ड बहरा गेल छलन्हि, मुदा लेटरबम स्टुडियो 
आ जनताक समक्ष अपन कार्यक्रमसँ अपन साधना भंग नै करै छला | साधना 
भोरो आ साँझो | भोरक साधनासँ साँझक सुर भेटन्हि आ साँझक साधनासँ 
भोरक | अस्तु तावत | 


१५ 

"तँ बसक सीटपर हम कूदि कऽ बैसै छी, वा हमरा कूदि कऽ बैसऽ 
पड़ैए, दोकानमे काउण्टरक नीचासँ ऊपर दिस ताकि चिकड़ऽ पड़ैए | बस 
आ सार्वजनिक स्थल हमरा सभ लेल डिजाइन कएले नै गेल अछि। जँ 
हम बसक सीट पर बैसै छी तँ लोककँ होइ छै जे हम कूदि कऽ बैसि 
रहल छी, आ हुनका लागै छन्हि जे बसक सीटपर बैसबाक लेल जे हमरा 
संघर्ष करऽ पडि रहल अछि से ओइ सीटकँ डिजाइन करबाक हुनकर 
असफलता नै छन्हि वरन्‌ हमरा द्वारा कएल जा रहल कोनो सकस वा नाटक 
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अछि | आ हुनका हँसी लागि जाइ BS, जेना हुनका हँसबैले हम ई केलौ? 
आ हमरा ऐ तरहक उपहास सभ दिन सहऽ usa अछि | हमरो एक क्षण 
लेल भेल छल जे हमर बाप हमरा बैतरणी नाटकबलाकँ बेचि देलक |” 


१६ 

हुनकर शिष्य सभ लेटरबम लेल एकटा अभिनन्दन कार्यक्रम रखलन्हि | 
हुनकासँ बिना पुछनहिये शिष्य लोकनि alas रेकॉर्डिंग केर व्यवस्था केने 
छला, जइसँ गुरुजीयोक सी.डी. बनय आ ओ रेकॉर्डिंग दुनियाँ सुनय | 
लेटरबम अभिनन्दन कार्यक्रममे एला | आयु पचहत्तरि बर्खक छलन्हि हुनकर | 
श्रोता रहथि देशक सर्वश्रेष्ठ शास्त्रीय संगीतकार लोकनि आ लेटरबमक 
शिष्य-मण्डली | जखन लेटरबम शुरू भेला तखन हुनकर शिष्य लोकनि चारू 
दिशि ताकि रहल छला | हुनकर लोकनिक गुरुक स्वर हुनका सभकॅ छोडि 
सद्यः आर क्यो नै सुनने छल | मुदा शिष्य लोकनिक सुनला उत्तर सभकेँ 
अभिलाषा छलै जे जखन शिष्य लोकनि एहन छथि तखन गुरु केहन हेता, 
से आइ ओ सभ देखलन्हि आ सुनलन्हि। पचहत्तरि वर्षक ऐ योद्धाकँ सुनैत 
सुनैत संगीतक महारथी नव रसक संग हॅसथि आ कानथि, मुदा शिष्य लोकनि 
विभोर भऽ मात्र कानथि | 


१9 

आ बजैत-बजेत हुनकर कण्ठ शिक्त भऽ जाइए। मुदा कनीकालमे 
ओ फेर बाजब शुरू कऽ दइ छथि। 

“हम छी गंधर्व लेटरबम | हम आब पचहत्तरि बर्खक छी | किछु दिनमे 
फेर सभ बिसरि ने जाइ तँ हम ई कहि रहल छी जे हमर बाणवीर समाजक 
सम्मानसँ अहाँक अप्पन फाएदा अछि। दूटा लोक एक रङ नै होइए, हँ 
हमरा-अहाँमे जे अन्तर अछि से बड्ड बेसी अछि। किछु चीज जे हम कऽ 
सके छी, अहाँ ने कऽ सके छी, शरीर ने बढ़लासँ मस्तिष्कक बेसी उपयोग 
हम सभ करे छी, ओहिना जेना आन्हर ओ सभ सुनि सकैए जे अहाँ नै 
सुनि सकै छी। ई सम्मान हमर माय लेल, ई सम्मान हमर पिता लेल, 
ई सम्मान हमर बाणवीर समाज लेल |” 
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मधुबनी मोड्यूल 


0 
अहमद, पिताक नाम ओकील, जिला मधुबनी | प्रारम्भिक शिक्षा प्राथमिक 
आ मध्य विद्यालय जामिया | तकर बाद ओपन स्कूलसँ दसमा | ओ.एल.एक्स. 
पर खरीद बिक्रीक धन्धा, आइ.एस.आइ. सम्बन्धी साइट सभक अन्तर्जाल 
सर्फिड | कएकटा आइ.एस.आइ. केर टेलीग्राम ग्रुपक सदस्य, आ तही 
माध्यमसँ ब्रेन-वाश। एकटा आतंकी संगठनक स्लीपर-सेलक सदस्य | 
जंगलमे देशी कट्टाक प्रशिक्षण आतंकी संगठनसँ प्राप्त... ... 


-ऑफिसमे तीन दिनसँ पूछताछ भऽ रहल छै, किछु add नै करेए | 

-हमरा लग आनू। 

ओकरा चाह-कॉफी पुछलिऐ, खेनाइ खुएलिएऐ, मुदा किछु बजबे नै 
करय | 

-सभ मारि-पीट कऽ थाकि गेल, ae थाकि जायब, मुदा हम किछु 
नै बाजब | 

-अहाँसँ खेनाइ-पीनाइ छोड़ि किछु पुछने छी? 

-मीठ बजलासँ काज नै चलत, मधुबनीक छी ने, अहाँक अबाजेसँ 
बुझि गेलौं। हमरे एरिया-इलाकाक छी | ओइ पनजबिया सभक होइ छलै 
जे वएह सभ मीठ बाजैए, ओकरा बुझा देलिऐ जे मधुबनी जिलाक लोकसँ 
बेसी मीठ ओ सभ नै बाजि सकैए | ओ पनजबियो सभ शुरूमे खूब मीठे-मीठ 
बजे छल, फेर गारि-मारि शुरू केलक | ae सएह करब | 

-हमरा गारि पढबाक हिस्सक नै अछि | खाउ-पीबू किछु आर चाही 
तँ बाजू | 
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-हम छी फिदायीन, मरबाले सदिखन तैयार, आत्महत्या नै सोहादा, 
जेना जैन धर्मक सल्लेखन छिऐ धार्मिक आत्महत्या | मुदा ओ होइ छै अन्न 
पानि त्यागि कऽ आ ई होइ छै मारि कऽ मरि कऽ। 

-हमहूँ, राखे छी सायनाइड, खाइले नै खुआबैले, देखू ई हमर जेबीमे 
अछि | कनेक जीहमे चटेलौं आ सोझाँबला, क्षणमे क्षणाक | 

-ई जिहाद fou आ हम छी मुजाहिद | मुदा कोरान यादि करैमे 
दिक्कत भेलापर जे संघर्ष करैए सेहो अछि मुजाहिद, मुदा हम से मुजाहिद 
नै। जे शैतान छिऐ तकर विरुद्ध, सभ काल आ सभ ठाम | 

-जे Heth बुझायल गेल अछि, सएह सही? जे अहाँक माथमे पैसायल 
गेल अछि तकरासँ लड़बाक अछि हमरा | अहाँक काजक आ तकर परिणामक 
हमरा चिन्ता नै अछि। 

-भीतुरका संघर्ष छी तौहीद | से हम कऽ लेने छी | कलमसँ आ लिखि 
आ बाजि कऽ कएल जाइए इजतिहाद, खुतबा आ दाबा, से मौलाना सभ 
कऽ रहल छथि। राजनैतिक स्तरपर संगठन सभ अछि, आ हएत 
कितल-फि-सबिलिल्लाह तरुआरिसँ | 

-अहाँक आकाकॅ छोट-मोट सजा देब नीक नै रहत। अहाँ सभक 
एक-एकटा डेगक सूचना हमरा लग अछि। आ इई नै बुझू जे कानूनक पेंच 
हमरासँ खेला सकब | कलमक जे aria हमरा लग अछि ओइमे कोनो 
छिद्र हम छोड़े नै छिऐ | सभ तरहक आधुनिक उपकरण आ हथियार हमरा 
लग अछि, आ प्रशिक्षित लोक सभ सेहो | ई इण्टरनेट, टेलीग्राम आ हवाट्सैप 
सभ हमर नियंत्रणमे अछि | अहाँ सभ सरकारकै काज नै Gs दइ fev, 
APA ई भ्रम TANS are छिऐ जे सरकार सर्वशक्तिमान नै अछि | सरकार 
लोकक सुरक्षामे अक्षम अछि | कारण अहाँ सभक बुझल अछि जे सोझाँ-साँझी 
अहाँ सभ नै aR सके छी। 

-सरकार मानसिक बीमारकँ कहैए जे ले गहना पहीर। ave fev 
सरकारक काज? किरातार्जुनीयमक पहिल सर्ग मे युधिष्ठिरकॅ वनेचर यएह 
तँ कहैत अछि | दुर्योधन विकास कऽ रहल छल, आब ओतुक्का कृषक बर्खापर 
आश्रित नै छथि, कूप-नहरि-जलाशय बना देलक दुर्योधन | तखन किए 
युधिष्ठिर चुप नै बैसि गेल | जनता तँ खुश रहथि दुर्याधनसँ। भारवि लिखै 
छथि | 
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घण्टी बजेलिऐ आ दू टा सिपाही ओकरा हमरा चैम्बरसँ लऽ गेले | 
स्टेनो ओकर फाइल सभ हमर सोझाँ राखि देलक। ओकरा हमर काज 
करबाक तरीका बूझल छै। 

हमरे एरिया-इलाका...? 

नबी बकस मोन पडि गेल | 

आतंकक समाजशास्त्र, प्रशिक्षणमे ave तँ विषय रहै जइमे GAS बेसी 
नम्बर हमरा आयल छल | 

मारि-गारिक एकरा डरे नै छै। हमर सहकर्मी सभ तीन दिन समै 
अनेरे खराप केलक | 

नबी बकस...? 


१ 

-एकटा प्लम्बर, एकटा पेन्टर आ तीन टा जोन लागत | सात दिनमे 
घर चमका देब | अहाँक काजमे कमाइ नै करबाक अछि हमरा | अहाँक ऐठाम 
एतेक रास लोक अबैत छथि, लोक देखत तँ पूछत जे ई काज के कएने 
अछि | तहीसँ हमरा चारि ठाम काज भेटि जाएत तैँ। अपन एरिया-इलाकाक 
लोक दिल्लीमे कतऽ पाबी- नबी बकस नाम रहै ओकर | 

-अपन एरियाक लोक छी, कतए घर अछि? 

-मधुबनी | हम तँ कहब जे बाथरूम आ किचनक काज सेहो करबाइए 
लिअ | 

-अहाँ तँ पोचारा आ पेन्ट करे छी, संगमे राजमिस्त्रीक काज सेहो 
करै छी की? 

-हम नै करे छी मुदा हमर गौऔँ ई काज करैत अछि। ओ कहैत 
रहय जे साहबसँ YS काजक लेल। ओना ओकर काज बड्ड ठोस होइ 
छै। हम बजबै छी, मात्र He कऽ लियौ। नै तँ हमरा कहत जे तूँ साहबसँ 
पुछनहिये नै हेबहुन्ह | 

ओ मोबाइलपर फोन मिलेलक आ कोनो सर्फुद्दीनकॅ बजेलक | 

सफुद्दीन किचेन बाथरूम सभक मुआएना Heth आ PANT देबालपर 
मारलक तँ प्लास्टर झहरि कऽ खसि पड़लै। नलक ciel घुमेलक तँ ओ 
ae कड GR पड़लै। फेर ओ बाजल- 
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-सरकारी काज छिऐ। नीव तँ मजगूत होइ छै मुदा फिनिसिंग नै 
होइ छै | आ भइयो गेल-ए बीस साल पुरान ई सभ | देखू ऐ देबाल सभक 
हाल | सभटा अन्डरग्राउन्ड पाइप सभ सरि-गलि गेल अछि | तकरे लीकेजसँँ 
देबाल सभक ई हाल अछि | सभटा पाइप बदलऽ पड़त से सीमेन्ट तँ झाड़इये 
पड़त | ओना सीमेन्टमे कोनो जान बाँचलो नै छे | तखन देबालमे पाथर सेहो 
लगबाइये लिअ | ई बम्बझ्या-मिस्त्री गणेशीसँ जे अहाँ बरन्डा रिपेयर करेने 
Beil तकर बालु देखियौ कोना झडि रहल अछि | टेस्ट करऽ लेल ऐ सीमेन्टकँ 
हम झाड़ि कऽ नव सीमेन्ट लगबै छी, पाथर नै बनि जाय तँ कहब। तखन 
मोन हुअय तँ काज देब आ नै तै नै देब।- से कहि ओ बरण्डाक किछु 
हिस्साक सीमेन्ट झाड़ि कड करिया सीमेन्ट लगा देलक आ चलि गेल। 

खलील | खलील हरियाणाक रहय आ बुझू जे नबी बकसके हमरासँ 
He करेनिहार ईएह रहय। एकटा छोट ASI! करेबाक रहय तइ द्वारे 
एकरा बजेने रही | बरंडाक एकटा कोनक मरम्मतिक काज रहय | खलीलकें 
कहलिऐ तँ ओ एकटा गणेशी मिस्त्री, जकरा सभ बम्बझ्या कहैत रहय, के 
बजा कऽ काज करा देलक | गणेशी बम्बै-रिटर्न छल, ओकर बम्बैक खिस्सा 
खतमे नै होइ, आ ओइमे खलीलकंँ खूब मोन लागै | खलीलक सपना छलै 
बम्बै | फेर पोचारा बला आकि पेंटबला नबी बकसकं ई बजेलक | आब ई 
पोचारा-पेन्टबला नबी बकस ओहि सर्फुद्दीन राज-मिस्त्रीकॅ बजा लेने अछि | 
UHM पाइप सभक काज खलील प्लम्बरकॅ दिआ देलक से खलीलकेँ 
बिन मँगने काज भेटि गेलै। आ एक दोसराकँ परिचय करबैत आब तँ लकड़ी 
बला आ बिजली मिस्त्री सेहो घरमे पैसि गेल छल। 

-ई नबी बकसक छोट भाय छिऐ | बड्ड काजुल | दिन भरि लागले 
रहे अछि, नाम छिऐ ओकील | नबी बकस तँ आब ठिकेदार भऽ गेल अछि, 
करणीकॅ हाथो कहाँ लगबैए | ओकील बुझु मजदूरी करैए अपन भाय लग | 
आ ठीकेदारक भायक ओहदासँ आन मजदूर सभपर नजरि सेहो रखैए |- 
फेर कनेक काल धरि, ई जे प्लम्बर मिस्त्री रहय, खलील जकर नाम रहे, 
से चुप रहल | 

-मुदा नबी बकस तँ पेण्ट आ पोचारा करबैए, करणी किए छूअत? 

-दुनू गोटे -नबी बकस आ सफुद्दीन- संगे राज-मिस्त्री रहय | मुदा 
नबी-बकस लाइन बदलि लेलक। आ आब एक-दोसराकं काज दिअबैत 
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रहैत अछि | 

फेर खलील हमरा दिस ताकि बाजल- 

-अहाँ दिसका लोक सभमे बड्ड एकता होइ छै। 

ओकील आ खलीलमे काजक बिचमे गप-शप होइत रहै छलै | 

-हमरा सभक पुरखा मुसलमान बनबासँ पूर्व राजपूत रहथि मुदा ई 
सभ राजमिस्त्री रहै, हरियाणामे राजमिस्त्रीकँ धीमान कहै छे |- खलील 
इशारासँ ओकील दिस देखैत हमरा सुना HS कहलक | 

-हम सभ तै धीमान छलौं कि की, मुदा तोरा सभ के छलँह से तोरा 
एतेक फरिछा कऽ कोना बुझल छौ? - बहुत कालसँ ओकील बिन बजने 
काज कऽ रहल छल | मुदा पहिल बेर ओकरा उत्तर दैत सुनलिऐ | ओकर 
सभक बीच गप आ हँसी ogi चलैत रहैत BA | 


२ 

एक दिन सफुद्दीन मुँह लटकेने ऐल। कहलक जे गणेशीसँ झगड़ा 
भऽ गेल | 

से केना? 

-कहैए जे ताँ साहेबक घरक काज हमरासँ छीनि लेलँह, इलाकाक 
लोकक नाम पर | बुझू अहाँ हमर काज देखि कऽ ने हमरा काज देने Geil | 
आ ई तँ छोडू gel कहैत रहय जे... | 

-की? कहू ने। 

-कहैत रहय जे मुसलमानपर कहियो विशवास नै करबाक चाही | 

हमर तँ तामसे देह लहरि गेल | कहलिएऐ जे तुरत ओकरा बजा कऽ 
आनू TS | मुदा ओ थोम्ह-थाम्ह लगा देलक | फेर बादमे एक दिन गणेशीकँ 
बजा कऽ हम बुझा देलिऐ- ऐ महानगरमे हम आ सफुंद्दीन एके भाषा बजे 
छी, ई मात्र एकटा संजोग अछि | एकर काज देखियौ आ अपन काज देखू 
फेर अहाँकँ बुझा पड़त जे सफुँहीनसँ अहाँ किए wet रहि जाइ छी। 

ओम्हर एक गोटे वूडेन फ्लोरिंग केर विचार देलक तइपर सफुद्दीन 
ओकरासँ लडि गेल जे नीचाँ मे पाथरे नीक रहत | बाथरूम आ किचनमे 
पाथर अछि तँ सभ ठाम ईएह रहबाक चाही | रूममे किएक वूडेन फ्लोरिंग 
हएत? मुदा वूडेन फ्लोरिंग बला कहलक जे एक दिनमे लगा देब आ पाइयो 
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सस्त कहलक से हम ओकरे हँ कहि देलिएऐ | 
भरि दिन अनघोल होइत रहैत छल | नीचाँक फ्लोर बलाक बेटाक 
बारहम कक्षाक परीक्षा ve से ओ जे राजमिस्त्री सभक आबाजाही देखलक 
तँ कहऽ लागल, जे रूम सभमे तँ पाथर नै लागत? हम कहलियन्हि जे 
नै वूडेन फ्लोरिंग काल्हि कड जाएत, तँ ओकर साँसमे साँस एले | 
-पाथर लगाबयमे तँ माससँ ऊपर ई सभ लगबितय, हमर बेटाक परीक्षा 
अछि, से हम तँ पाथर सभ पसरल देखि कऽ चिन्तित भऽ गेल रही | 
-नै मात्र बाथरूम आ किचेन लेल ई पाथर सभ अछि। 


UHM, खलील आ नबी बकससँ अबैत जाइत काजक अतिरिक्त 
घर-द्वारक गप सेहो होमय लागल | नबी बकस मधुबनीसँ दिल्ली ऐल , 
छह भैयारीमे we पैघ, एकटा बहिन सेहो रहै। अपन हमशीरा (बहिन) 
क वर आ ओकर सासुरक विषयमे नबी बकस प्रेमपूर्वक सुनबैत रहैत छल | 
सफुद्दीनक शागिर्दीमे ओ राज मिस्त्रीक काज सिखलक | आस्ते-आस्ते चारि 
Hiv दिल्ली बजा लेलक | ओकील तँ ओकरे संग रहै छै, तीन भाय सभ 
बियाह करैत गेल आ अलग होइत गेल | मुदा ओहो सभ आसे-पासमे रहै 
जाइए | बियाह तँ ओकीलोक भेल छै, मुदा अछि ओ सुधंग। से आन भाय 
सभ कहैत-कहैत रहि गेलै जे नबी बकस मंगनीमे खटबैत रहै छौ, अलग 
भऽ जो गऽ, मुदा ओ तँ भायक भक्त अछि | भायक सोझाँमे एको शब्द की 
बाजल होइ छै? 


२ 

एक दिन ओकीलकँ बोखार भेल रहै आ दोसर भाय सभ ओकरा 
काजपर एबासँ मना केने रहै। मुदा ओ नै मानल। ओकर सुधंगपना देखि 
हमर माँ, पत्नी, बच्चा सभ ओकरा खूब AMS लागल रहथि। ओइ दिन 
काजक बीचमे ओ खेबा लेल मांगलक आ बालकोनीमे सूति रहल | फेर बेरिया 
पहरसँ काज शुरू केलक | साँझमे घर जेबाक बेरमे जखन हम कहलिएऐ 
जे डेरा जेबाक बेर भऽ गेल तँ कहलक जे ने, आइ काज लेटसँ शुरू केने 
रही से खतम GEA HS जायब। आ आस्तेसँ बड़बड़ाइत बाजल जे देखैत 
छिऐ जे आइ क्यो बजबै लेल आबैए आकि नै। 
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आठ बजे करीब मोटरसाइकिलपर दू गोटे ऐल। ओकील कहलक जे 
ई दुनू ओकर छोटका भाय सभ छै। दुनू गोटे तेसर तल्ला स्थित हमर 
फ्लैटपर ऐल आ ओकीलकें गप करबा लेल बजेलक | ओकर सभक गपमे 
आपकता मिश्रित क्रोध रहै। ओकील ओकरा GA कहैत रहय जे sled 
कोनो गप नै छै, आइ आधा दिन सुतल रहय तँ सोचलक जे काज पूरा 
कइए कऽ जायत | तावत नबी बकस सेहो ओतऽ पहुँचि गेल आ ओकीलकॅ 
लऽ Wer | 

दोसर दिन नबी बकस भोरे-भोर Vor | 

-देखियौक ई भाय सभ |... बेटा जकाँ बुझलिऐ एकरा Gah आ 
हमरापर कलंक लगबैत अछि जे तूँ दू रंग करैत छह | तीनू भॉए काल्हि 
हमरासँ खूब झगडा करै गेल जे तूँ ओकीलकैँ नोकर जकाँ रखैत छहक | 
ga! ई ओकील अछि सुधंग | कतबो कहै छिऐ जे नीकसँ कपड़ा लत्ता पहीर, 
तँ ओहो झोलंगे जकाँ रहैत अछि | काल्हि हमरा तँ ओकीलसँ भँटो नै अछि | 
सर्फुक काज दोसर साइटपर चलि रहल छे, ओतइ गेल weil जे कोनो 
स्कीमसँ काज भेटि जइतय तँ अहाँक ऐठाम काज खतम भेलापर ओतइ 
लागि जइतौं | बिल्डर अंसल बलाक ऑफर ऐल रहय जे हमरा ऐठाम आबि 
जाउ मुदा भाय सभक द्वारे हम मना कऽ देलिऐ | आ ई सभ.. ओना ई सभटा 
हमर पटना बला भाय मंडलबाक करतूत छी | 

-मंडल!!? हमरा किछु पुरान गप मोन पड़ल | -अहाँक गाममे एकटा 
जयशंकर सेहो छथि की? 

-हैँ। हँ! अहाँ कोना चिन्हे छियन्हि? ओना असली नाम तँ हमर भायक 
सलीम fou | ऑफिसक नाम मंडल, घरक सलीम | सरकारी ड्राइवर अछि | 
घरमे सलीम कहने ओकर अहलिया (कनियाँ) बड़ घबड़ाइ छे | 

-सभटा बुझल अछि हमरा | 


3 
अपन विद्यार्थी जीवनक एकटा घटना मोन पडि गेल। 
पटनामे पढ़ैत रही | पड़ोसमे एक गोटे जयशंकर रहै छला | भाइ-भाइ 
कहै छलियन्हि | दू बियाह | पहिल बियाहक हुनकर बेटा भागि गेल छलन्हि | 
ओना दोसर बियाह पहिल पत्नीक मुइला अनंतर भेल छलन्हि| किछु दिन 
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दिल्ली-बम्बइ घुमि पहिल बियाहक ओ बेटा आपस एलन्हि। सभ ओकरा 
पुछलकै जे की HA? ओ कहलक जे सभ काज हमरासँ हएत मुदा पढाइ 
छोडि HS | फेर सभ मिलि HS ओकरा ड्राइवरीक लाइनमे जेबा लेल कहलक | 
ओकरो मोन रहै SISA सिखबाक | भोरे-भोर एक दिन जयशंकर कहलन्हि 
जे आइ एक ठाम चलबाक अछि। 

-बेटा कहैए जे ड्राइवरी सीखब | ड्राइविंग स्कूल बड्ड महग | एक 
गोटे गौआँ सलीम अछि ड्राइवर, सरकारी ऑफिसमे। गाममे ऐ बेर छुट्टीमे 
भेटल रहय। ओकरो सभक ईद पाबनि छलै, से ऐल रहय गाम। कहलक 
जे रवि दिन कऽ ओकरा छुट्टी होइ छै ऑफिसमे आ आन दिन पाँच बजे 
भोरेसँ सिखा सकैत अछि | दू सए टाकामे एकटा सेकेंड हैंड साइकिल बेटाकें 
कीनि देने छिऐ, ओकर घर दूर छे | ओकर डेरा ऑफिसे लग छै। ऑफिस 
बजेने अछि, ओतइसँ घर देखाओत | 

-ऑफिस देखल अछि? 

-हैँ, कताक बेर गेल छी। 

ऑफिसक बेरमे हम सभ गाँधी मैदानक बगलक कचहरी सन ऑफिस 
पहुँचै गेलौं | 

-मंडलजी ड्राइवर साहेब छथि? - जयशंकर एक गोट हाकिमक 
ऑफिसक बाहर ठाढ चपरासीसँ पुछलन्हि | 

“हँ, ओम्हर छथि | 

हम जयशंकरकॅ पुछलियन्हि जे हमरा सभ तँ सलीमसँ He करबा 
लेल ऐल छी, ई मंडल के छथि? 

ओ इशारामे हमरा चुप रहय लेल कहलन्हि आ ईहो मुखर रूपमे 
कहलन्हि जे ऐमे कोनो बात छे, बादमे कहता | 

आब जे मंडलजीसँ हुनका गप होमय लगलन्हि तँ बीच-बीचमे ओ 
सलीम भाइ, सलीम भाइ कहि हुनका सम्बोधन करेत रहलाह | फेर हुनका 
संगे हम सभ हुनकर डेरा पहुँचलौं। फेर बिदा होइत काल सलीम भाइ 
जयशंकरकँ हमरा दिश इशारा करैत कहलन्हि जे हिनका कहि देलियन्हि 
ने। जयशंकर कहलखिन्ह जे कहि cats | 

ओतऽ सँ निकललाक बाद जयशंकर कहलन्हि जे मधुबनी लग 
जयशंकरक गाम छन्हि। मारते रास भाइ बहिन छै सलीमक | सलीम हुनकर 
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लंगोटिया यार, संगे पढ़लन्हि। फेर रोजगारक क्रममे दुनू गोटे दूर चलि 
गेला| सलीम कोनो हाकिमक घरपर काज HS लागल | ड्राइवरी कहिया 
कतऽ ओ सीखि लेलक, से हुनरबलाकँ नोकरीक तँ ओहुना दिक्कत नै होइ 
छै । बादमे एकर स्वभाव देखि कऽ ओ हाकिम एकरा कोनो दोसर आदमी 
जकर नाम मंडल रहय, आ कत्तौ मरि-खपि गेल रहय, केर नामपर टेम्परोरी 
राखि लेलके | फेर किछु दिनमे ओ पर्मानेण्ट भड गेल | 

जयशंकर हमरासँ कहलन्हि - एकर ऑफिसमे वा एकर संगी साथी 
लग- ओना अहाँसँ फेर कहिया एकर Fe हेतै- ऐ गपक धोखोसँ चरचा 
नै करब। ओना पर्मानिन्ट भऽ गेल छै मुदा लोक सभ केहन होइ छे से नै 
gat छिऐ | क्यो किछु लिखि पढ़ि ec तँ मंगनीमे बेचाराकँ फेरा लागि जेते | 

मोनमे घुमरल ऐ गपकं नबी बकसकँ हम कहलिऐ | तइपर ओ बाजल- 

-ओहो स्कीम धरेनिहार हमहीं छी | एकटा कम्प्लेन कऽ देबै तँ जइ 
नोकरीपर एतेक फुरफुरी छै से घोसरि जेतै। मुदा सोचै छी जे ओकर नोकरी 
जेतै तँ हमरे माथपर आबि बथायत। तँ अल्ला पर सभटा छोड़ि देने छिएऐ | 


Y 

नबी बकस ओना ते ISS व्यस्त रहै छल मुदा ओइ दिन लागैए हमरे 
सँ गप करबा लेल समय निकालि कऽ ऐल रहय | जखन लोक मानसिक 
परेशानीमे रहैए तँ अपन दुखनामा दोसराके YASS चाहैए | मुदा तकर श्रोता 
Hed मोश्किल | मुदा हम अपन मनोविज्ञानक कॉलेजिया पढ़ाइक प्रभावक 
कारण सभ काज छोड़ि अनायास श्रोता बनि जाइ छी से नबीकं बुझल रहे | 
भदबरिया लधने छल से हमहूँ, कत्तौ बाहर जेबाक हरबड़ीमे नै छलौं। से 
ओ अपन खिस्सा शुरु केलक | 

-कतेक कष्ट कटने छी से की बयान करू आ मदति के सभ केलक? 
एकटा खालू-खाला (मौसा-मौसी) आ खलेरा भाय आ खलेरी बहिन मोन 
पडेए आर क्यो नै। अब्बूक मरलाक बाद बड़ा अब्बू (बड़का काका), छोटा 
अब्बू (छोटका काका) सभ पराया भऽ गेल | शौहरक मरलाक बाद अम्मीक 
हालत की रहै से ई भाय सभ की बुझत-गमत? खाला दिल्लीमे रहैत रहथि | 
अम्मीक मृत्युक बाद हमर पढाइ छुटि गेल | मधुबनीमे पढ़ैत रहितौं, फूफीजाद 
भाय (पिसियौत) कहनहियो रहय जे तोरा जतेक पढ़बाक छौ पढ़, मुदा ई 
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सभ तखन गाममे इंटा उठबितय से हमरा देखल होइतय? आ ई गप एकरा 
सभके हम बुझैयो नै देने छिऐ। आ ई सभ की Hed जे हम अपन अहलिया 
(स्त्री) आ सारि-हमजुल्फ (सारि-साढू)क पाछाँ एकरा सभपर ध्यान नै दऽ 
रहल छिऐ? दू रंग करैत fev? दिल्लीमे आयल रही गाम छोडि कऽ तैँ 
पहिने नोयडामे पितरिया बर्त्तनक दोकानमे ब्रासोसँ बर्तन साफ करैत रही | 
अल्लाहक करमसँ UH भेटि गेल | खालाजाद भाय (मौसेरा भाय) केर संगी 
रहय सफू | ओकरेसँ सम इलम सिखलौं | मुदा ई कहि दिअय जे हम कहियो 
ओकरा दगा देने होइऐ। सर्फूक स्वभाव तँ seth बुझले अछि। कनियो 
अन्याय आ बेइमानी ओकरा पसन्द नै छै, सभसँ बतकही भेल छै, मुदा हमरासँ 
आइ धरि कोनो मोन मुटव्वल नै भेल छे | हमर से नीयत रहितय तँ ओकरो 
संग ने हमर संबंध टुटितय। आ ऐ शहरमे ओ आन भऽ हमरा अप्पन बुझलक 
आ ई सभ? ओ तँ Weil छी, मुदा खलील? ओकरोसँ पुछियौ | मायक मोन 
पडि जाइए जहिया ई भदवरिया लाधैए | मोन नै पाड चाहे छी, आ तइ 
लेल व्यस्त रहै छी। मुदा आइ मायक ओ मृत्यु रहि-रहि ole तोड़ि रहल 
अछि | 

नबी बकसक कंठ कहैत-कहैत भरिया गेले| मुदा कनेक पानि पीबि 
फेर ओ मायक स्मरण करए लागल | 

-नबी साहेबजादे, कनेक ओहि कठौतकैँ खुट्टाक लग कऽ दिऔ | बड्ड 
पानि चूबि रहल छै ओतऽ। ई बादरकाल सभ साल दुःख दइए। सोचिते 
रहि गेलौं जे घर छड़ायब | मुदा नै भड सकल | घरोक कनी मरोमति करायब 
आवश्यक छल, मुदा सेहो नै भड सकल | ठाम-ठाम सोंगर लागल अछि | 
फूसोक घर कोनो घर होइ छै? ठाम-ठाम चुबि रहल अछि, ओतेक कठौतो 
नै अछि घरमे | खेनाइ कोना बनत से नै जानि। ओसारापरक चूल्हिपर तै 
पानिक मोट टघार खसि रहल अछि। एकटा आर अखड़ा चूल्हि अछि, मुदा 
जे ओ टूटि जायत, तखन तँ चूड़ा-गुड़ wilh कऽ काज चलबऽ पड़त | 
समय-साल Vet छै जे aes बनायब तँ सुखेबे ने करत। जाड़नि सेहो 
सभटा भीजि गेल अछि। भुस्सीपर खेनाइ बनाबऽ पड़त | 

-पइढ़िया उजरा नुआक आँचर ओढने, थरथराइत करीमा बेगम माने 
हमर माय, चौदह बरखक अपन बेटाक माने हमर संग, कखनो सोंगरकें 
सोझ करथि तँ कखनो कठौतकं एतऽ सँ ओतऽ घुसकाबथि। जतऽ CIR 
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कम लागन्हि ओतऽ सँ घुसकाकऽ, जतऽ बेसी लागच्हि ओतऽ दऽ दइ छली | 
सौँसे घर पिच्छर भऽ गेल छल | कोनटा लग एक ठाम पानि नै चूबि रहल 
छल, ततऽ जा कऽ ठाढ़ भऽ गेलीह | 

-कतेक रास खढ़ चरमे अनेर पड़ल छल | पढुआ काकाकें कहलियन्हि 
नै। घर छड़बा लेने रहितौं। 

-यौ बाबू | घर छड़एबाक लेल पुआर तँ भेटनिहार नै | आ गरीब-मसोमातक 
घर Ue के छड़ाबऽ देत? 

-हमरा खढ़सँ आ पुआरसँ घर छड़बयबामे होमयबला खरचाक अन्तर 
तहिया नै बुझल छल | 

-से तँ अम्मी, ued छड़ायल घरक शान तँ देखबा जोग होइ छै | 
पढुआ काकाक घर देखैत छियन्हि | देखऽ मे कतेक सुन्दर लगैए आ केहनो 
बरखा हुअए, एको ठोप पानि नै चुबै छे | 

-से तँ सभसँ नीक घर होइत अछि कोठाबला | 

-एह, की कहै छी? गिलेबासँ आ सुरखीसँ ईंटा जोड़ेने कोठाक घर 
भऽ जाइ छै? आ नेङराक घर तँ MACs जोड़ल छै, मुदा परुकाँ ततेक 
चुबैत छल से पूछू नै। 

से? 

-हँ यै अम्मी। सभ बरख ज्याँ छड़बा दी, तँ ओइसँ नीक कोनो घर 
होइ छै? 

-चारिम बरख जे छड़बेने छलौं तकर बादो पहिल बरखामे खूब चुअल 
छल | 

-पहिलुके बरखामे चुअल छल ने आ फेर सभ तह अपन जगह ध5 
लेने हएत | तखन नै चुअल ने बादमे | 

“हँ, से तँ तकरा बाद तीन बरख नै चुअल | 

-तखने काकी बजैत एली- 

-जनमि कऽ ठाढ भेल अछि आ की सभ sete सिखा रहल अछि | 
कनेक उबेड THT भेलै तँ सोचलौं जे बहिन-दाइक खोज-पुछारि ws आबी | 

-बुन्नी रुकि गेल छल | हम काकाक घर दिस गेलौं आ दुनू दियादनीमे 
गप-शप शुरू भऽ गेलन्हि। साँझक झलफली शुरू भेल, भदबरियाक अन्हार, 
तँ काकी बहराइत कहैत गेली- 
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-बहिन दाइ, आगिक जरूरी पड़य तँ हमर घरसँ लऽ जाएब | 

-नै बहिनदाइ | सलाइमे दू-तीन टा काठी छे | मुदा मसुआ गेल छै | 
हे, इं डिब्बी दै छियन्हि, कनेककाल अपन Geer लग राखि देथिन्ह तँ काजक 
जोगर भऽ जायत। नबी दिआ पठा दिहथि | 

-देखिहथि। उपास नै कऽ लिहथि से कहि दै छियन्हि, बच्चा सभ 
तँ हमरा ऐठाम खा लेत |- दियादिनी कहैत बिदा भेली | 

-करीमा बेगम माने हमर माय ओसारापर खुट्टा भरे पीठ सटा बैसि 
गेली | 

-की सोचि रहल छी अम्मी। कहू ने? 

-यएह फुसियाही गप सभ, अहाँक अब्बूक पहलमानीक | काका हुनका 
जे कहैत रहथिन्ह सएह | 

-खुट्टा पहलमान छथि ई। 

-से ने कहू काका। जबरदस्तीक मारि-पीटि हम ने करै छी, तइ 
द्वारे ने अहाँ ई गप कहि रहल छी। 

-रहमान काका आ हुमायूँ भातिज | पित्ती-भातिजमे ओहिना गप होइ 
छलन्हि, जेना दोस्तियारीमे गप होइ छे | अखराहामे जखन हुमायूँ सभकें 
बजाड़ि देथि तखन अन्तिममे रहमान हुनकासँ लड़य आबथि। काका कहियो 
हुनका नै जीतऽ देलखिन्ह | हुमायूँक कनियाँ माने हम नवे-नव घरमे ऐल 
छलौं | कोहबर लहठी सभ होइत छलै ओइ समयमे। आब ने जानि मुल्ला 
सभ किए एकर विरोधी भऽ गेल अछि, तैयो लोक करिते अछि की! मुल्ला 
सभक गप जे AMS लागी सभ ठाम तखन तँ भेल! आ ऐ तरहक वातावरण 
घरमे देखलौं तँ मोन प्रसन्न भऽ गेल। घरक दुलारि छलौं आ सासुरो तेहने 
भेटि गेल | समय das लागल | मुदा हुमायूँक विधवा एतेक जल्दी कहाय 
लागब से नै बुझल छल तहिया। आब तँ सभ प्रकारक विशेषणक अभ्यास 
भऽ गेल अछि | झगड़ा-झाँटिक बीच क्यो get कहि दइ अछि- वरखौकी, 
ae मारि डाइन सिखने अछि! हुमायूँक जिबैत जे सभक दुलारि weil तकर 
बाद सभक आँखिक pie भऽ गेलौं | इद्दतक बाद नेहरसँ दोसर बियाह करेबा 
लेल सेहो भाय सभ ऐल मुदा अहाँ सभक मुँह देखैत रहबाक इच्छा मात्र 
रहल | 

नबी बकस बाजल- उजरा नूआ, बिन चूड़ी-सिन्दूरक मायक वैधव्य 
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बला चेहरा एखनो हमरा मोने अछि | फेर ओइ भदबरिया रातिमे माय आगाँ 
HES लगली | 

-रहमान काका हमर पक्ष AS किछु बाजि देलखिन्ह एक बेर, तँ हमर 
सासु-ससुर GES लगलखिन्ह जे हमर पुतोहुके gR कऽ रहल छी। आ 
इहो जे मुद्दीबा सभक अपना घरमे घटना हेतै, तखन ने बुझै जायत | आब 
तँ ने रहमाने चाचू छथि आ ने सासु-ससुर से मरल आदमीक की खिधांश 
करू | मुदा एकोटा झूठ गप ऐ सभमे नै अछि। लोक कहैत छै जे Yaw 
दिन जल्दी बीति जाइत अछि, मुदा हमर दुखक दिन जल्दी बीतैत गेल, 
सुखक दिन तँ एखनो एक-संझू SUR खुजल आँखिसँ हम देखैत रहै 
छी, खतमे नै होइए | विधवा भेलाक अतिरिक्त आन घटनाक्रम अपन नियत 
समयसँ होइत रहल | हमर अब्बू-अम्मीक मृत्यु भेल, सास-ससुर आ पितिया 
ससुर रहमान कका तँ पहिनहिये गुजरि गेल छला। घरमे जखन scant 
होमय लागल तखन सम्पत्तिक आ खेत-पथारक बखरा, चारि भैयारीमे मात्र 
तीन ठाम होमय लागल | हुमायूँक हिस्सा तीनू गोटे (जिबैत भैयारी सभ) 
बाँटि लेलन्हि। हम किछु कहलियन्हि जे हमर गुजर कोना हएत, छह टा 
बेटा आ एक टा बेटी अछि तँ हुमायूँक मृत्युक दोष हमरा माथपर दऽ हमर 
मुँह बन्न कऽ देल गेल | तीनू भॉएक मुँह हुमायूँक समक्ष Gold नै छलन्हि 
मुदा हुनकर मृत्युक बाद हुनकर fava हिस्सा नै cas लेल तीनू भाय 
सभ तरहक उपाय केलन्हि | हम नैहर जा कऽ अपन भायक बजा कऽ अनलं | 
पंचैती भेल आ फेर अँगनाक कातमे एकटा खोपड़ी अलगसँ तीनू भाँय बान्हि 
देलन्हि, हमरा आ हमर बच्चा सभक लेल | धान, फसिल सभ सेहो जीवन 
निर्वाहक लेल देबाक निर्णय भेल | हम चरखा काटऽ लगलौं | से कपड़ा-लत्ता 
ओतऽ सँ तेना निकलि ore | 

-लिअ weg |- दियादिनी आबि कहलन्हि | 

-हँ |- भक टुटलन्हि करीमा बेगमक माने हमर मायक | दियादिनी 
सलाइ पकड़ा चलि गेली | 

-ऐ बेर बाढिक समाचार रहि रहि कड आबि रहल अछि। बाट घाट 
सभ जतऽ ततऽ SA रहल छल, खेत सभ तँ पहिनहि डूमि गेल छल | अहाँक 
पढुआ काकी पहिनहिये सुना देने छथि जे ऐ बेर वार्षिक खर्चामे कटौती 
हएत | काल्हि कहैत रहथि जे कनियाँ सभटा फसिल डूमि गेल, ऐ बेर वार्षिक 
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खरचामे कटौती हेतन्हि। हम कहलियन्हि जे एँ यै। जहिया फसिल नीक 
होइए तँ हमर खरचामे कहाँ कहियो बेसी धान दै छी? ई गप अहाँक पढुआ 
काका सुनि रहल छला। बजला- राँड़ तँ Mis भऽ गेल | अहाँक पढुआ 
काकीक इशारा केलापर ओ ससरि कऽ दलान दिशि बहरा गेला आ हम 
नोर सोंखि गेलौं। आइ गप निकलल तें... ... ... | 

मायक खिस्सा कहैत-कहैत नबी फेर रुकि गेल | आँखि आ कठ दुनू 
संग छोडि रहल छलै ओकर। किछु काल चुप रहि बाजल | 

-ई खिस्सा भाय सभके हम कहबो नै केने छिऐ। सोचलौं जे कहबै 
तँ मंगनीमे प्रतिशोध जगते | जे काज करबाक से नै कएल हेतै | आ सुनलिएऐहँ 
जे हमर ओ मंडलबा भाय ओइ पढुआ काकाक कहलमे आबि गेल अछि। 

नबी बकस फेर किछु काल चुप रहल। भाय सभक प्रति ओकर प्रेम 
ओकरा सभक विषयमे बेसी बजबासँ ओकरा रोके छलै। फेर ओ मायक 
खिस्सा शुरू केलक | 

-माय आगाँ बजैत रहली | 

-ga दिनमे तँ खेनहिये well, ऐ अकल-बेरमे केना खेनाइ बनायब | 
कनियाँ-मनियाँ छलौं तखने विधवा भऽ गेलौं आ se वयसमे तँ सभ 
कनियाँ-काकी कहैए | हुमायूँ कतेक मानै छल अपन भाय सभकँ | अपन 
पेट काटि भागलपुरमे राखि पढ़ओलच्हि छोटका भाइकॅ आ आब ओ पढुआ 
बौआ vet गप कहै छथि | 

-सोचिते-सोचिते नोर भरि गेलन्हि मायक आँखिमे | 

-हमरा संग एकबेर हज GS लेल गेल रहथि माय। धन्य भारत 
सरकार जे हमरा सनक गरीब-गुरबाक माय सेहो हज कऽ ऐल । आ अपन 
बड़की दियादिनीकँ yada रहथि खिस्सा जे बहिनदाइ, ततेक भीड़ छल 
गाड़ीमे, TAR ततबे। गाड़ीमे बेसी मसोमाते सभ छली। एक गोटे कहैत 
छली जे जतेक कष्ट आइ भेल ततेक तँ जहिया राँड़ भेल Beil तहियो 
नै भेल छल | ट्रेन आ हवाइ जहाज दुनूकँ अम्मी गाड़ी कहै छली | 

-फेर ओइ भदबरियाक रातिमे हमर अम्मी करीमा बेगमक मुँहपर 
बाड़ीक हहाइत पानि आ चारसँ टपटप चुबैत पानिक ठोप आ घटाटोप 
अन्हारक बीच कनेक मुस्की आबि गेलन्हि। हमरा काकाक दलानपर जाय 
लेल कहलन्हि जतऽ आर भाय बहिन सभ BA | 
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-फेर सोचिते-सोचिते खाटपर टघरि गेली करीमा बेगम, माने हमर 
माय | भोर होइत-होइत बाड़ीक पानि बान्हपरसँ अंगना दिस आबि गेल | 
तीनू भैयारी अपन-अपन हिस्साक आंगन भरा लेने छला से सभटा पानि 
सहटि कऽ हमर सभक धसल आंगनसँ खोपड़ी दिस बढि गेल | घरमे चारि 
आंगुर पानि भरि गेल। भोरमे किछु अबाज भेल आ जे उठै छी तँ खाटक 
नीचाँ पानि भरल छल, एक-कोठी दोसर कोठीपर अपन अन्न-पानिक संग 
टूटि कऽ खसल छल | आब की हो, बड़की दियादनीक बेटा सभसँ पहिने 
आबि कऽ खोज पुछाड़ि केलकन्हि, अबाज दूर धरि गेल छल। सभटा 
अन्न-पानि नाश भऽ गेलन्हि | अन्न पानि छलैन्हे कोन? दू-टा छोट-छोट 
कोठी, ओकरे खखरी-माटि मिला कऽ as करैत रहै छली हमर अम्मी | 
मुदा भोर धरि ओ हहा GS खसल आ मसोमातक जे बरख भरिक बाँचल 
मासक खोरिस छल तकरा राइ-छित्ती कऽ देलक | करीमा बेगम माने हमर 
अम्मी सूप लऽ कऽ अन्नकँ समटय लेल बढ़ली, हमर आँखिक देखल अछि | 
मुदा बाढ़िक पानिक संग पाँकक एक तह आबि गेल छल घरमे | सौँसे टोल 
हल्ला भऽ गेल जे देखिऔ केहन Age दिअर सभ छै, अपना-अपनीकँ 
अपन-अपन अंगना भरि लइ गेल अछि | मसोमातक अंगना तँ अदहासँ बेसी 
धकिआ लऽ गेल छलैहे, जे बेचारीक बचल अंगना अछि से खधाइ बनि 
गेल अछि | बड़की दियादिनी सहटि कऽ एली कारण दिआद टोलक लोक 
सभ आबऽ लागल रहथि। करीमा बेगमक सोंगरपर ठाढ़ घरक दुर्दशा देखि 
सभ काना-फूसी करऽ लागल रहय | अंगनाक एक कोनसँ दोसर कोन, 
अपन घरसँ दोसराक घर! पानि पैसबाक देरी रहै आ आस्ते-आस्ते हमर 
घरक एक कातक भीतक caret ढहि गेल | टोलबैया सभ हल्ला करऽ लागल 
जे करीमा बेगम भितरे तँ नै रहि गेलथि। बड़की दिआदिनी खसल घर देखि 
हदसि गेली। बजली जे अल्ला रक्ष रखलन्हि जे सुरता भेल आ नबीक 
भाइ-बहिनकँ घर लऽ अनलिएऐ ने तँ दियादी डाह नै बुझल अछि। सभ 
कलंक लगबितय अखने | 

मुदा दियादनी!? 

-दियाद सभ, सभ गप बूझि अपन-अपन घर जाइ गेला। हम अम्मी 
लग एलौं | मार्क्सवादी विचारक रही, मधुबनीमे पढ़ैत weil | विधवा-विवाह, 
जाति-प्रथा सभ बिन्दुपर पढुआ काकासँ भिन्न विचार रखैत छलौं | घरक 
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नाम नबी छल मुदा स्कूल कॉलेजक नाम नबी बकस | गाममे भोजमे 
खढिहानक पाति आ बान्हपरक पाति देखि विचलित होइत Sell | जोन-बोनिहारकँ 
बान्हपर बैसा कऽ खुआबैत देखैत Geil आ बाबू-भैयाकँ खढ़िहानमे | खढ़िहानमे 
बारिक लोकनि द्वारा खाजा-लड्डू कैक बेर आनल जाइ छल | बान्हपरक 
पाँतीमे एक बेर आ नहियो। मुदा घरमे कोनो मोजर नै छल, कहल जाइत 
रहय जे पहिने पढ़ि-लिखि कऽ किछु करू | अम्मीसँ कतेक गमछा-झोड़ा 
भेटैत छल, चरखाक सूतक कमाइक | जय गाँधी बाबा, विधवा लोकनि लेल 
ई काज धरि कऽ गेला| 

-मुदा हमर अम्मी? की भेलन्हि हुनका? भाय बहिन सभ तँ ओम्हर 
अछि। 

-अम्मी!!!!!!!!!!!!!! 

-हमर चित्कारसँ सौँसे टोलमे थरथडी पैसि गेल रहय | नबी कहियो 
कनैत नै अछि, कानल अछि तँ कोनो गप छै | 

-नै अम्मी। ई कोनो गप नै भेल | किए हमरापर अहाँ भरोस छोडि 
eel | नबी बकस नाम छी हमर | Ural भाय आ छोटकी बहिनक भाय नै 


-टोल जुटि गेल मैयतक चारू दिश। के की सभ केलक से नै बुझलौं | 
अम्मीकँ गुसुल (नहाओल) कराओल गेल | कफन पहिराओल गेल | जनाजाक 
खाट ऐल | तइपरसँ मायक गाँधी चरखासँ बनाओल चादरि ओढ़ाओल गेल | 
तीनू काका आ हम जनाजाक खाटकं कान्ह देलौं | कब्रिस्तान लग ठाढ़ 
भऽ जनाजाक नमाज पढ़लौं आ अम्मीकँ दफन Heil | 

नबी बकस फेर चुप भऽ गेल | हम ओकरा टोकऽ नै चाहै छलौं। दस 
मिनट धरि al Gy रहल आ हम बैसल रहलौं। फेर ओ बाजल | 

-अम्मीक मृत्युक चालीस दिन धरि शोक मनेलौं। आ वएह चालीस 
दिनक आराम हमरा ऐ जोग बनेलक जे फेर पएरमे घिरनी लागि गेल। 
अम्मीक मृत्युक बाद पढ़ाइकँ नमस्कार HS खाला लग आबि गेलौं, दिल्ली 
नगरियामे | 

नबी बकस अपन आँखि पोछि रहल छल। फेर दस मिनट ओ चुप 
रहल | 

-नबी बकसके अम्मीक इन्तकाल दिन लोक पहिल आ अन्तिम बेर 
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कनैत देखने रहय। मुदा ई सभ आइ फेर हमरा आँखिसँ नोर चुआ देलक | 
ओकीलक तँ बियाहो नै होइत रहय। सभ Hed छल जे बुरबक छे | मुदा 
जेना भीष्म पितामह धृतराष्ट्रक बियाह करेलन्हि तहिना हम एकर बियाह 
करबेलौं आ ई सभ कहैत अछि जे हम ओकरा नोकर जकाँ रखै छिऐ | 

तावत कॉलबेलक घंटी बाजल रहय | ओकील नबी बकसक सोझाँमे 
आबि ठाढ़ भऽ गेल | 

-भैया, सभ कहैत अछि जे हम बुरबक छी | काल्हि अहलिया (कनियाँ) 
कँ ई सभ यएह गप कहि Cah | ओ कहलक जे तोहर चिन्ता ककरो नै 
रहै छै, मुदा हम नै मानलौं। से काल्हि हम कनेक लेट भऽ गेलौं। सरकँ 
कहबो केलियन्हि जे देखै छी जे ओ सभ आबैए आकि नै। बुधियारो सभ 
आयल आ अहाँक तँ कथे कोन। कनियो तँ सुधंगे ने अछि। आइ ओहो 
दियादिनीक गरा पकड़ि कऽ खूब कानल अछि | बुधियार सभ ने seth 
छोड़ि चलि गेल, मुदा ई बुरबकहा अहाँकँ छोडि कहियो नै जायत, भाय | 


ओकीलक एकटा बेटा छलै। कहियो काल ओ ओकरा संग लऽ कऽ 
आबि जाइ छल | छौडा लुत्ती छलै, माय-बाप सन सुधंग नै। 

जामियाक स्कूलमे प्रवेश परीक्षाम सफल भऽ गेल छलै। सस्ते रहै 
जामिया स्कूल। मुदा ओ बच्चा, बच्चा नै भगवानक रूप लागै छल, जेना 
सभ बच्चा लगैए | 

-ओकर स्कूलक पढ़ाइक हिसाबसँ ओकरा नामी फिक्स डिपोसिट 
करबा fey, पता नै ओकीलक भाइ कहिया धरि ओकरा पढ़ेतै, पढ़ेबो करते 
आकि नै। पाइ दैतो छै ओकीलकं आकि पेटे टा पोसा रहल छै ओकर 
परिवारक |- कनियाँ पूछे छथि | 

-पूछि लियौ, अधला नै लागै।- हम अपन काजमे लागि जाइ छी, 
कनियाँ बिनु पुछने कोनो काज नै करै छथि, हँ उत्तर 'हैँ' मे चाहबे करी 
हुनका। से बुझू जे निर्णय लऽ कऽ सूचित करैत छथि। 

दिवालीक कम्बल-मिठाइ लेल सब्जीवाली, बिजली मिस्त्री, राजमिस्त्री, 
प्लम्बर आ गार्ड सभक लाइन लागल रहै छलै हमर कनियाँ लग | गरमीमे 
ठंढा पानि कियो नै दइ छै, हमरे घर टासँ भेटे छे | सब्जीबाली छोड़ि कऽ 
आन सभटा बादोमे अबै छल जाइ छल | मुदा सब्जीवाली छल पर्मानेण्ट, 
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बियाहि os आयल छल तहियेसँ ब्लॉकमे सब्जीक ठेला लगबैए | आब तँ 
बेटो संग आबै छे | रवि दिन खाली छुट्टी करैए। भगिनी आ ओकर पति 
दुबइसँ आयल रहथि हमर डेराक पता पुछलन्हि तँ सब्जीवाली संग नेने 
आयल हमरा घर, आ इहो कहलकन्हि जे बहू भोरेसँ बाट ताकि रहल 
छथि, फ्लाइट लेट भऽ गेल की? 

जमाय साँझमे कहलन्हि- मामीजी तँ ges पोपुलर छथि | 


६ 

बहुत रास आन्हर बिहाडि आयल आ दस साल केना बीति गेल बुझबो 
नै केलिऐ | जखन नोकरी शुरू केने रही तँ एकटा वरिष्ठ सहकर्मीकँ पुछने 
रहियन्हि जे समै बितते नै अछि, केना बीतत, तँ ओ कहने रहथि जे बच्चा 
सभ जखन पैघ हेम$ लागत ओकर कैयर शुरू हेबाक बेर एतै तँ अहाँक 
पते नै चलत जे समय केना बीति गेल। ओना एक बेर चिन्ता-फिकिर कँ 
दूर करबा लेल ओ गएर वैवाहिक सम्बन्ध बनेबाक विचार सेहो सभकें देने 
रहथिन्ह आ तखनो मोटामोटी वएह तर्क रहन्हि- कोनो दोसर deg दिस 
ध्यान जेबे नै करत, समै तँ बितबे करत कथूक चिन्तो नै हएत | 

कनियाँकॅ अहमद पिताक नाम ओकीलक विषयमे कहलियन्हि, ओ 
पुरनका लोक सभक जमा केलन्हि, ओइमे सँ कियो कहलकच्हि जे ओकील 
मरि गेल। ओकर भाय बड़का ठिकेदार भऽ गेल छै, नोएडामे अंसलक काज 
भेट गेल छै आ ओ ओत्तै चलि गेल अछि, ऐ सँ बेसी ओकरा कोनो जानकारी 
नै छै। ओकीलक कनियाँ आ बच्चाक विषयमे ओकरा किछु नै बुझल छे | 

गणेशी मिस्त्री खलीलक विषयमे कहलक- ओ बम्बइ-बम्बझ करैत 
रहै छल-ए, कत्तऽ गेल पता नै, भऽ सकैए बम्बइये चलि गेल हएत। किछु 
लोक नै होइए सर जे रहत तँ खूब मिलि-जुलि कऽ दिन-राति संगे मुदा 
चलि जाइत अछि अनचोक्के आ फेर कहियो नै भेट होइए, खलील ओहने 
छल | असगर तँ छले, पैतीस-चालीस बर्खक, ने बियाह ने दान, पता नै 
की भेलै, कतऽ गेल | 

खलील...? 
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ah रस्तेसँ फोन कऽ देलिऐ जे हम कनी कालमे आबि जायब 


तावत अहमदकं हमर चैम्बरमे आनि लिअय | 

ओकर फेर वएह नाटक | 

-फेर नीक लोक बनबाक अहाँ नाटक करब, चाह-कॉफी-डोसा | 

ACTH... स्टोनक ATS ओकर कानपर पड़लै आ ओकर कान झनझना 
गेलै | 

-आब अहाँ स्टेनोकॅ कहबै, नै MRA एकरा, समैक मारल छै, 
व्यवस्थाक दोषसँ आतंकी बनि गेलै | फेर एकरा बाहर पठा देबै। अहाँ नीक 
लोक आ काबिल आ हम सभ गदहा। फेर आस्तेसँ सभ गप पुछब। आ 
अहाँक भद्रता देखि हम सभटा गप बता देब।- आ फेर ओ हँसनाइ शुरू 
केलक | 

हम स्टेनोकँ कहलिऐ- थापड़ खा कऽ बाजैबला कठजीव नै अछि 
ई | एकर फाइलक संग सभटा कुण्डली हमरा लग अछि | थापड़ मारलासँ 
अहाँक हाथ दुखायत आ तीन-चारि दिन आर टाइम खराप हएत। जाउ 
पिलास AS आनू | 

पिलास आनि स्टेनो ओकर हाथ टेबुलपर राखि देलकै आ एकटा 
आंगुरक नहमे हम पिलासकं पैसाबऽ लगलौं | 

ओ बाजऽ लागल- अहाँ एत्ते नीक लोक, नै अहाँ हमरा खाली डरबै 
ले ई कऽ रहल छी। अहाँ हमरा एरिया-इलाकाक... 

आ सट्ट दऽ ओकर एकटा नह बाहर | 

ओकर UA शरीरसँ घाम चुबऽ लगले | 

हम ओकर दोसर आंगुरक नहमे जावत पिलास फॅसबितौं ओ 'सभ 
किछु बता देब, सभ किछु बता ea’ चिकड़ऽ लागल | स्टेनोकॅ पिलास दऽ 
देलिऐ, एकटा फर्स्ट-ऐड बलाक स्टेनो फोन Hors आ ओ आबि कऽ ओकर 
आंगुरमे तूर-तेल लगा कऽ बान्हि देलकै। फेर दुनू गोटे बहरा गेल | 

आ कोठलीमे हम आ अहमद | 

तखन ओ आस्ते-आस्ते बजनाइ शुरू केलक | 

-अहाँसँ हमरा ई आशा नै छल | मारितों-पिटतौं, तकर प्रशिक्षण हमरा 
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सभक देल गेल अछि | 

-ओइमे बड्ड टाइम खराप होइ छे, हम टाइम सँ आबै आ टाइमसँ 
जाइबला लोक | अहाँ सभक टाइमे टाइम, ने कोनो कथा लिखबाक अछि 
ने कोनो घर परिवार | हमर मुख्य धंधा अछि कथा लिखब | तँ टाइमक बड्ड 
महत्त्व अछि हमरा लेल | 

-त की अहाँ दोसरो नह उखारि cdl? 

-दोसरो नै दसो, दुनू हाथक, आ फेर दसो दुनू पएरक, बेरा बेरी, 
आ १५ सेकेण्डक एवरेज राखू तँ ५ मिनटमे काज सम्पूर्ण | 

-अहाँ एतेक क्रूर छी तखन कथा केना ford छी। 

-फेर अहाँ गलत बुझलौं | ई अहाँ लेल कऽ रहल छलौं। बीसो नह 
निकलि गेलाक बाद seth अहाँक आतंकी स्कूलक परीक्षामे हम पास कऽ 
दितौं | फेर कऽ सकितौं अहाँ आतंकी घटना खुलि कऽ। अहाँक अपन 
प्लास्टिक सर्जरी करेबाक छल आ फेर अहाँक फिंगर प्रिण्टिङ भारत छोडू 
अमेरिकाक सी.आइ.ए. सेहो मिला नै सके छल | नह निकाललासँ फाएदा 
होइ छै। शुरू करब आकि Kat पिलास मंगबाबी? 

आ ओ शुरू भऽ गेल... 

-कतेक नीक हमर ऑनलाइन खरीद बिक्रीक बिजनेस शुरू भऽ गेल 
छल, ओ.एल.एक्स. पर । अबुल फजल एनक्लेवमे एकटा बेसमेण्टमे काज 
बढ़लापर ऑफिस लेलौं | मुदा ओतऽ वायरलेस इंटरनेट पकरबे नै करै। से 
एकटा केबलबलाकँ पकड़लौं | आ ओ तेज गतिक इंटरनेट देलक, आ ओत्तैसँ 
ई सभ शुरू भऽ गेल। 

फेर ओ सुनबऽ लागल जे केना इंटरनेटसँ ओकर ब्रेन-वाश भेलै. 

आइ.एस.आइ. केर ग्रुप सभक माध्यमसँ | 

-बूझल अछि | आगाँ बताउ | 

-त घर परिवारक विषयमे बताउ? 

हम ओकील, नबी बकस, मंडलक विषयमे कनी-कनी ओकरा बतेलिएऐ | 

-अहाँसँ बेसी अहाँक परिवारक विषयमे हमरा बूझल अछि... आगू 
बढू | 

आब ओ अपन प्रेम-प्रसंगक चर्चा केलक आ ई खिस्सा जखने शुरु 
केल तँ हमरा पित्त चढ़ि गेल- 
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-के छी खलील आ की अछि मधुबनी मोडयूल, छह बजे हम ऑफिस 
छोड़ि दै छी तोरा बूझल नै छौ? 

हमर अबाजमे तेजी आबि गेल आ ओ अपन तेल-तूर लागल आंगुर 
दिश देखलक | 

-हम ओकीलक बेटा छी | seth देखने छी | हम Ya भऽ गेलों, तै 
अहाँ हमरा नै चिन्हलौं | मुदा हम देखिते चीन्हि गेल छलौं | अहाँक अहशान 
अछि | अहाँक रक्षा करब हमर कर्तव्य छी, से नै बुझू जे हम SR गेलौं। 
आ ओ खिस्सा शुरू HAG | 


सभटा RIGA सुनलाक बाद हम CAH बजा GS अहमदक आंगुरकें 
Refa वा सेवलोनसँ धुअबा कऽ पट्टी बन्हेबाक निर्देश देलिऐ आ कहलिएऐ 
जे ओकरा टिटनेसक सुइया जरूर लगबा दिअय | 


T 

किछु ऑपेरेशन, किछु हिंसा, किछु गिरफ्तारी | आ फेर सभटा शान्त | 
सूचना सम्पूर्ण छल | 

-त की पता चलल |- पत्रकार पुछेए | 

-मधुबनी चित्रकला लेल जानल जायत मधुबनी, मधुबनी मोड्यूल लेल 
ने। आ अहाँ सभ पत्रकारकँ आधिकारिक रूपसँ ई सूचित कएल जा रहल 
अछि जे मधुबनी-मोड्यूल खतम भऽ गेल अछि | 

द सुपर इण्डियन एक्स्प्रेस आ द सुपर हिन्दू अखबारमे अगिला किछु 
दिनमे हमर दू सहकर्मीक बहादुरीक खिस्सा भरि-भरि पन्नामे निकललन्हि, 
हमरा आबि कऽ पुछलन्हि- sen खिस्सा निकलबा दिअ, बेसी wal नै 
छै, एक ब्लैक लेबलमे जे कहियौ छापि देत। केलौं-धेलौं अहाँ आ यश 
हमरा सभके | 

हम मुस्कियाइत छी | चुप्पे रहे छी। 

-मुदा seth तकर की जरूरी अछि? अहाँ तँ असली हीरो छी | 


E 
-मण्डल, कतऽ धरि गप पहुँचल | संगठनमे अहाँक आगू बढबाक अछि | 
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ऐ नक्सलीमे ई तँ खूबी छै जे ओ आतंकवादी सन ARASH तोड़ऽ नै चाहेए, 
मात्र शासनक पद्धति बदल$ चाहैए | 

-ओ पुरान गप भऽ गेले सर, ई सभ तँ आब आदिवासी क्षेत्रमे विकासक 
भुस्साथरि बैसेबामे लागल अछि, बिजनेसमैनसँ पाइ असूलैए। आ तकर 
सरदार छी मुतालिफ | 

-मुदा ओ पाइ जाइ कतऽ छै, ओकरा सभक॑ बिजनेसक लूरि तँ छै 
नै? हम तँ ऐ इलाकाक सभ फैक्ट्रीक खाता-बही देखने छी | 

-कोनो एहेन बिजनेसमैन जकर खाता-बहीमे सभक संग लेन देन 
होइ। मुतालिफ अपने पाइ लैतो नै अछि, सभ अप्पन-अप्पन हीस एक्केटा 
बिजनेसमैनकँ दै छै, आ तकर बदलामे मुतालिफ करै छै ओकर सुरक्षा | 

-मनोरंजन अग्रवाल!!! ठीक छै मण्डल, YA उतारि fear | 

-मण्डल नै अहमद | सर, असगरोमे तँ हमर असली नाम बाजू 


118 :: पर्वत ऊपर भमरा जे सूतल 


शब्दशास्त्रम्‌ 


सिंह राशिमे सूर्य, मोटा-मोटी सोलह अगस्त सँ सोलह सितम्बर धरि | 
किछु सुखेबाक हुअय तँ सभसँ कड़ा रौद | सिंह राशिमे मितूक पिताक तालपत्र 
सभ पसरल रहैत छल, वार्षिक परिरक्षण योजना, जे ऐ तालपत्र सभमे जान 
फुकैत छल | आनन्दा qe पिताजीक ऐ तालपत्र सभक परिरक्षण मनोयोगसँ 
करैत रहथि। कड़गर Wed तालपत्र पसारैत आनन्दा, मितूकॅ ओहिना मोन 
छन्हि | मितू संग जिनगी बीति गेलन्हि आनन्दाक | मुदा ऐ बरखक सिंहराशि 
एलासँ पहिनहिये आनन्दा चलि गेली. आ आब जखन ओ नै छथि तखन 
जीवनक परिरक्षण केना हएत | मितूक आ ओइ तालपत्र सभक जीवनक... 

भ्रम | शब्दक भ्रम | शब्दक अर्थ हम सभ गढि ag छी। आ फेर भ्रम 
शुरू भऽ जाइए | 

लुकेसरी अंगना चानन घन गछिया 

तइ तर कोइली घऽमचान हे 

कटबै चनन गाछ, बेढबै अंगनमा 

छुटि जेतऽ कोइली घऽमचान हे 

कानऽ लगली, खीजऽ लागल, बोन के कोइलिया 

टूटि गेलऽ कोइली घऽमचान हे 

जानू कानू जानू की, जोबोन के कोइलिया 

अहि जेतऽ कोइली घऽमचान हे 

जहि बोन जेबऽ कोइली 

रहि जेत तऽ निशनमा 

जनू झरू नयना से लोर हे 

सोने से मेढ़ायेब कोइली तोरो दुनू पँखिया 
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रूपे से मेरायेब दुनू ठोर हे 
जाहे बोन जेब$ कोइली रुनझुनु बालम 
रहि जेत$ रकतमाला के निशान हे 


कोनो युवतीक अबाज चर्मकार टोलसँ अबैत बुझना गेल... आनन्दाक 
अबाज | 

मुदा आनन्दा तँ चलि गेली, कनिये काल पहिने ओकर लहाश देखि 
ऐल छथि बचलू | Fgh समाचार कहि डोमासी घुरि गेल छथि | आ आनन्दा, 
ओ तँ बूढ़ भऽ मरलीहँ। तखन ई अबाज, युवती आनन्दाक | भ्रम | शब्दक 
भ्रम | कहैत रहथि मितूक पिता श्रीकर मीमांसक मारते रास गप शब्दशास्त्रम्‌ 
पर | शब्दक अर्थ हम सभ गढि लइ छी | आ फेर भ्रम शुरू भऽ जाइत अछि | 


१ 

शब्दशास्त्रम्‌ 

गर्दम गोल भेल छल | 

अनघोल मचि गेल छलै | बलान धारमे कोनो लहाश बहल चलि जा 
रहल छल | धोबियाघाट लग कात लागल छल | 

कतेक दूरसँ ऐल छल से नै जानि | कोनो बएसगर महिलाक लहाश 
छल | धोबिन लहाशकॅ ais गेल रहथि। गौऑके कहि दइ छथि ओकर 
नाम आ पता | गौऑ के, ओइ गामक डोमासीक बचलूके | मृतकक घरमे 
खबरि भऽ गेल छलै | असगरे एकटा बुढ़ा Wey ओइ घरमे... मितू | 

मितूक टोलबैया गाँआ सभ लहाशके डीहपर आनि लेने छल आ फेर 
मितू ओकर दाह-संस्कार क$ देने रहथि | 

गाममे अही गपक चर्चा रहै। बचलू Jelh बुझल छन्हि किछु आर 
गप | चिन्हे छथि ओ ओइ लहाशक मनुक्‍्खकें | नवका लोककँ बहुत रास 
गप नै बुझल छै | 

आनन्दाक लहाश... 

-आनन्दा ISS नीक रहै। बुझनुक। ओकर बचिया सभ सभटा 
सुखितगर घरमे छै... बेटा सेहो विद्वान | मितू आनन्दाक वर सेहो उद्भट. 
.. श्रीकर मीमांसकक पुत्र... | मुदा कहियो मितू आकि आनन्दा कोनो खगतामे 
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ककरो आगाँ हाथ नै पसारने छथि | 

बचलू सेहो आब बूढ़ भऽ गेल छथि, झुनकुट बूढ़ | हिनकासँ पैघ मात्र 
fag छथिन्ह। लोक सभ दुनू गोटेकँ बुढ़ा कहि बजबै छन्हि | 

आ ऐ बचलू बुढ़ाकँ बुझल छन्हि ढेर रास गप | 


मितू आ श्रीकरक वार्तालाप। किछु बुझिऐ आ किछु नै। 

-मितू | भामतीमे वाचस्पति कहै छथि जे अविद्या जीवपर आश्रित अछि 
आ विषय बनि गेल अछि | आत्मसाक्षात्कार लेल कोन विधि स्वीकार करब? 
असत्य HAH कारण केना भऽ सकत? कोनो बौस्तुक सत्ता ओकरा सत्य 
केना बना देत, त्रिकालमे ओकर उपस्थिति केना सिद्ध कऽ सकत? जे बौस्तु 
ने तँ सत्य अछि आ नहिये असत्य आ नै अछि ऐ दुनूक युग्मरूप, सएह 
अछि अनिर्वाच्य। बिना कोनो वस्तु आ ओकर ज्ञान रखनिहारकं शून्यक 
अवधारणा केना बूझऽमे आओत? 

-मितू | कुमारिल कहै छथि आत्मा चैतन्य जड़ अछि, जागलमे बोध 
आ सूतलमे बोधरहित | 

-मितू | भामतीमे वाचस्पति कहै छथि जे आत्मसाक्षात्कारसँ रहित 
शास्त्रमे कुशल व्यक्ति सर-समाजसँ पशुवत व्यवहार करैत छथि, लाठी लैत 
अबैत afte देखि भागि जाइ छथि, घास लैत अबैत व्यक्तिके देखि लग 
जाइत छथि। माने डरसँ घबड़ाइ छथि | 

“आत्मसाक्षात्कारसँ रहित शास्त्रमे कुशल व्यक्ति सर-समाजसँ पशुवत 
व्यवहार करैत छथि, लाठी लैत अबैत व्यक्तिकॅ देखि भागि जाइ छथि, घास 
लैत अबैत व्यक्तिकँ देखि लग जाइत छथि। माने डरसँ घबड़ाइ छथि |"- 
ई गप मुदा सरिया कऽ बूझबामे ऐल रहय हमरा | 


आमक मास रहै। 

बानर आ बनगदहा खेत सभकं धांगने अछि आ पारा बारीक | 

-सभटा नाश कऽ देलकै बचलू | रातिमे तँ नै सुझैए | भोरे-भोर कलम 
जा क$ देखे छी | बनगदहा सभटा फसिल खा लेलक आब ई बानर आमक 
पाछौँ लागल अछि | 
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हमरा बुझल अछि जे आमक मासमे बानर आ बनगदहा ओइ बरख 
एक्के संग ऐल wel | 

आमेक मास रहै | से मितू ओगरबाहीमे लागत आब | आमक टिकुला 
पैघ भऽ रहल छे | मचान बान्हबाक रहै मितूक | हमहूँ संगमे रहिएऐ | बाँस 
काटि कऽ अबैत रही | 

डबरा कात दऽ HS आबि रहल Geil | भोरहरबा छल | अकास मध्य 
लाल रेख कनेक पिरौंछ भेल बुझना गेल छल | 

-लीख दऽ कऽ चलू बचलू | 

खेतक बीचमे लीख देने आगाँ aes लागलौं | 

तखने हम शोणित देखलौं। हमर देह शोनित देखि सर्द भऽ गेल | 

मुदा निशाँस छोड़लौं। बाँसक तीक्ष्ण पात एकटा बालिकाक हाथ आ 
Yeh नोछड़ेत गेल रहै। मितूक बाँसक नोछाड़ ओकरा लागल रहै | 

मितू हाथसँ बाँस फेकि ws ओइ बालिका लग चलि गेल छल। 

नोरायल आँखिक ओइ बालिकाक शोणित पोछि मितू ओकर नोछारपर 
माटि रगड़ि देने रहे | 

-की कऽ रहल छी। 

-शोनित बन्न भऽ जायत | 

बालिका लीखपर आगाँ दौगि गेल well | 

-की नाम छी अहाँक | 

-आनन्दा | 

-कोन गामक छी | 

-अही गामक | 

-अही गामक? 

हम दुनू गोटे संगे बाजल रही | 

हँ, आनन्दा नाम रहै ओकर | आ मितूक ओकरासँ पहिल He ave 
रहै | 


ग बन्हा गेल रहय | मुदा आनन्दा फेर नै भेटल रहय | 
मितू पुछेत रहय | 
-कोन टौलक छी ओ | नहिये मिसरटोलीक अछि, नहिये पछिमाटोलीक 
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आ नहिये ठकुरटोलीक | 

-डोमासीक रहितय तँ हम feted रहितिएऐ | 

-तखन केना अछि ओ अपन गामक | आ अपन गामक अछि तँ आइ 
धरि He किए नै भेल रहय ओकरासँ? 

मुदा बिच्चेमे संयोग भेल छल | मितूक टोलमे फुदे भाइक बेटाक 
उपनयन रहै | बँसकड़ी दिन पिपहीबलाकँ बजबैले हम गामक बाहर चर्मकार 
टोल गेल रही। 

fee भाइ, हिरुआ भाइ | 

-आबै छथि | 

कोनो बालिकाक अबाज ऐल रहय | अबाज चिन्हल सन | 

-अहाँ के छी। 

-हम हिरूक बेटी । की काज अछि? 

-पिपही लऽ कऽ अखन धरि अहाँक बाबू नै पहुँचल छथि। बजबैले 
ऐल छियन्हि | 

-तही ओरियानमे लागल छथि। 

-अहाँक नाम की छी? 

तखने टाट परक लत्तीकं हँटबैत ave बालिका सोझा आबि गेलि। 

-हम आनन्दा | हम अहाँक चीन्हि गेल रही | अहाँक की नाम छी? 

हम तँ सर्द भेल जाइत रही। मुदा उत्तर देबाके छल। 

-बचलू | 

-आ अहाँक संगीक | 

-मितू, पंडित श्रीकरक बेटा | 

मितूक पिताक नाम सेहो हम आनन्दाकं बता देलिऐ | पुछने तँ नै छलि 
ओ, मुदा नै जानि किए... कहि देलिएऐ | 

तखने हिरुआ पिपही लेने आबि गेल रहथि। हुनका संगे हम टोलपर 
आबि गेलौं | 

रस्तामे हिरुआकं पुछलियन्हि- आनन्दा अहाँक बेटी छथि? मुदा कहियो 
देखलियन्हि नै। 

-मामागाममे बेसी दिन रहै छलै। मुदा आब चेतनगर भऽ गेल छे | 
से गाम लऽ अनने छिऐ। 
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-फेर मामागाम कहिया जेती? 

-नै, आब ओ चेतनगर भऽ गेल अछि। आब संगे रहत। 

पंडितजीक बेटा मितू हमर संगी मितू ई गप सुनि की बिततै ओकरा 
मोनपर | कइएक दिनसँ ओकर पुछारी कऽ रहल छल | हम सोचने रही जे 
भने मामागाम चलि जाय आनन्दा, आ तखन कनेक दिनमे मितूक पुछारीसँ 
हम बाँचि जायब | 

मुदा आब तँ आनन्दा गामेमे रहत आ पंडित श्रीकरक बेटा मितू.. 

धुर... हमहीं उनटा-पुनटा सोचि लेने छी। ओहिना दू-चारि बेर मितू 
आनन्दाक विषयमे पुछारी केने अछि। तकर माने ई थोड़बेक भेलै जे... 

मुदा जे सएह भेलै तखन?... 

पंडितक बेटा आ चर्मकारक बेटी... 

पंडित श्रीकर मानता?... eit घरुआ मानत? 

धुर । फेर हम उनटा-पुनटा सोचि रहल छी | पिपही बाजऽ लागल 
रहय आ लीखपर देने हम आ मितू, भरि टोलक स्त्रीगण-पुरुषक संगे बँसबिट्टी 
पहुँचि गेल रही | रस्तामे ओइ Woh अखियासने रही | मितू आ आनन्दाक 
पहिल मिलनक स्थल लग AGMA रही- कोनो अबाज लागल अबैत... मात्र 
संगीत... स्वर नै | 

बरुआ बाँस सभपर थप्पा दऽ देने रहै आ सभ बाँस कटनाइ शुरू 
कऽ देने रहथि | मड़बठट्ठी आइये छे | घामे-पसीने भेने कनेक मोन तोषित 
भेल। कन्हापर बाँस लेने हम आ fag ओही रस्ते बिदा भेल रही... ओही 
लीख देने | 


मुदा मितू हमरा सदिखन टोकारा देमय लागल। कारण कोनो काज 
हम एतेक देरीसँ नै केने रहिऐ | ओ हमर राम रहय आ हम ओकर हनुमान | 

मचानपर अहिना एक दिन हम fq कहि देलिऐ- 

fag, बिसरि जो ओकरा। कथी लेल बदनामी करबिहीं ओकर | 
हिरुआक बेटी छिऐ आनन्दा | ओना तोहर नाम हमरासँ ओ पुछलक तँ हम 
तोहर नाम आ तोहर पिताजीक नाम सेहो कहि देलिएऐ | 

-हमर पिताजीक नाम ओ पुछ्ने रहौ? 

-नै पुछने रहय | मुदा... 
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-तखन किए कहलहीं? 

-आइ ने काल्हि तँ पता लागबे करते... 

-जहिया लगितै तहिया arid... आब ओ हमरासँ ped... हमर मेहनति 
तूँ बढ़ा Sci... 

-कोन मेहनति। तूँ पंडित श्रीकरक बेटा आ ओ हिरुआ चर्मकारक 
बेटी। कथीले बदनामी करबिहीं ओकरा | 

-बियाह करबै रौ। बदनामी किए wee | 

-ककरा oh feel? 

-ककरो नै रौ। 

अहिना अनचोक्केमे निर्णय लैत छल मितू। श्रीकर मीमांसकक बेटा 
मितू नैय्यायिक | ओकरा घरमे तालपत्र सभ पसरल रहैत देखने छलिऐ। 
से भरोस नै भ$ रहल छल। 

-गाममे कहियो देखलिऐ नै ओकरा? 

-तूँ गाममे रहलँ कहिया? गुरुजीक पाठशालासँ wed तँ ऐल छे | 

-मुदा तूँहीं कोन देखने रहीं। 

-मामा गाम रहै छल ओ। 

-फेर मामा गाम घुरि कऽ तँ नै चलि जायत | 

-नै, से पुछि लेलिऐ। आब गामेमे रहत | 

पौरुकाँ गामेमे मितूक मायक देहान्त भऽ गेल छलन्हि | 

श्रीकर मीमांसक सेहो खटबताह सन भऽ गेल छथि- ई गप हुनकर 
टोलबैय्या सभ करैत छल | तालपत्र सभक परिरक्षण केना हएत ऐ सिंह 
राशिमें? यएह चिन्ता vers श्रीकरक, आ तँ ओ खटबताह सन करऽ लागल 
रहथि... gel गप हुनकर टोलबैय्या सभ करैत छल | 


हिर॑... हिर॑... हिर॑... ... 

डोमासीसँ सूगरक ue हम आ मितू हिर्र-हिर्र ata चर्मकार टोल 
पहुँचि जाइ छी | आनन्दा मुदा सोझाँमे भेटि गेली | सुग्गर संगे हम आगाँ 
बढि जाइ छी। घुमै छी तँ आनन्दा आ मितूक गप सुनैले कान पाथै छी | 

हिर... हिर॑ 

ऐ बेर आनन्दा हिर कहैत अछि आ हम मुस्की दैत सूगरक आगाँ 
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बढि जाइ छी | 

ई घटना कएक बेर भेल आ ई गप सगरे पसरि गेल | हिरू कताक 
बेर हमरा लग ऐल रहथि। 

हीरू उद्देलित रहय लागल रहथि | हीरूक पत्नी बेटीक भाग्यक लेल 
गोहारि करय लगलीह | 

कए कोस माँ मन्दिलबा 

कए कोस लुकेसरी मन्दिलबा 

कए कोस पड्ल दोहाइ 

कनी तकबै हे माइ 

कए कोस पड्ल दोहाइ 

कनी तकबै हे माइ 

दुइ कोस मन्दिलबा 

चारि कोस लुकेसरी मन्दिलबा 

Ura कोस पड़ल दोहाइ 

कनी तकबै हे माइ 

पाचे कोस पड़ल दोहाइ 


कोन फूल माँ मन्दिलबा 
कोन फूल बन्दी मन्दिलबा 
कोन फूल पर पड़ल दोहाइ 
कनी तकबै हे माइ 

कोन फूल पर पड़ल दोहाइ 
कनी तकबै हे माइ 

ऐली फूल माँ मन्दिलबा 
बेली फूल लुकेसरी मन्दिलबा 
गेन्दे फूल पड़ल दोहाइ 
कनी तकबै हे माइ 

गेन्दे फूल पड़ल दोहाइ 
कनी तकबै हे माइ 
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fee डोमासी आबय लागल रहथि। 

-की हेतै, केना हेतै। 

-JS 

हम गछलियन्हि जे हम हिरु संगे श्रीकर पंडित लग जायब | 

आ हम हिरूकं श्रीकर मीमांसक लग लऽ गेल रहियन्हि | श्रीकरक 
पत्नीक मृत्यु गत बरखक सिंह राशिक बाद भऽ गेल छलन्हि। आ तकर 
बाद हिरू मीमांसक खटबताह भऽ गेल छथि- लोक कहैत walls | लोक 
के? वएह टोलबैय्या सभ | गामक लोक, परोपट्टाक विद्वान लोक सभ तँ बड्ड 
इज्जत दइ छलन्हि हुनका | आँखिक देखल गप कहै छी... 

-आउ बचलू | हिरू, आउ बैसू... |- TH भड जाइ छथि श्रीकर | पत्नीक 
मृत्युक बाद अहिना, रहैत रहथि, रहैत रहथि आकि गुम्म भऽ जाइत रहथि | 

-कक्का, आंगन सुन्न रहैत अछि | कतेक दिन एना रहत। मितूक 
बियाह किए ने करा दै छियन्हि”? 

-मितू तँ बियाह ठीक कऽ लेने छथि। 

-paS -हम घबड़ाइत पुछै fours | few हमरा दिस निश्चिन्त 
भावसँ देखे छथि | 

-आनन्दासँ, समधि हीरू तँ अहाँक संग ऐल छथिये। 

हाय रे श्रीकर पंडित | 

आ बाह रे faq पहिनहिये बापके पटिया लेने छल। मुदा बान्हपर 
जाइत कोनो टोलबैय्याक कान ऐ गपकैँ अकानि लेने छल। 

हम सभ बैसले रही आकि ओ किछु आर गोटेके लऽ कऽ दलानपर 
JA गेल छल | श्रीकर मीमांसकसँ हुनकर सभक शास्त्रार्थ शुरू भेल | शब्दक 
काट शब्दसँ | 

श्रीकर, अहाँ कोन कोटिक अधम काज कऽ रहल BT | 

-कोन अधम काज? 

-छोट-पैघक कोनो विचार नै रहल set मीमांसक? 

विद्वान्‌ जन | ई छोट-पैघ की छिएऐ? मात्र शब्द | ऐ शब्दकँ सुनलाक 
पश्चात्‌ ओकर शब्दार्थ अहाँक माथमे एक वा दोसर तरहँ ढुकि गेल अछि। 
पद बना कऽ ओइमे अपन स्वार्थ मिज्झर ws... | 

-माने छोट-पैघ अछि शब्दार्थ मात्र आ तकर विष्लेषण जे पद बना 
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कऽ Heil से भऽ गेल स्वार्थपरक | 

-विश्वास नै हुअय तँ ओइ पदमे सँ स्वार्थक समर्पण कऽ कऽ देखू | 
सभ भ्रम भागि जायत। 

-माने अहाँ मितू आ आनन्दाक बियाह करेबाले अडिग छी? 

-विद्वान्‌ जन| रस्सीकैँ साँप हम अही द्वारे बुझै छी जे दुनूक पृथक 
अस्तित्व छै | आँखि घोकचा कऽ दूटा चन्द्रमा देखे छी तँ तखनो अकाशक 
दूटा वास्तविक भागमे चन्द्रमाकैँ प्रत्यारोपित करै छी | भ्रमक कारण विषय 
नै संसर्ग छै, ओना उद्देश्य आ विधेय दुनू सत्य छै। आ एतऽ सभ विषयक 
ज्ञान सेहो आत्माक ज्ञान नै दऽ सकैए | आत्माक विचारसँ अहंवृत्ति- अपन 
विषयक तथ्यक बोध ऐसँ होइत अछि | आत्मा ज्ञानक कर्ता आ कर्म दुनू 
अछि | पदार्थक अर्थ संसर्गसँ भेटैत अछि। शब्द सुनलाक बाद ओकर अर्थ 
अनुमानसँ लग होइत अछि। 

-अहाँ शब्दक भ्रम उत्पन्न कऽ रहल छी। हम सभ ऐमे मितू आ 
आनन्दाक बियाहक अहाँक इच्छा देखे छी | 

nod भेल इच्छा आ तकर पूर्ति नै हो से भेल द्वेष। 

—d ई हम सभ द्वेषवश कहि रहल छी | अहाँक नजरिमे जातिक कोनो 
महत्व नै? 

-देखू आनन्दा सर्वगुणसम्पन्न छथि आ हुनकर आ हमर एक जाति 
अछि आ से अछि अनुवृत्त आ सर्वलोक प्रत्यक्ष। ओ हमर धरोहरक रक्षण 
कऽ सकती, से हमर विशवास अछि। आ ई हमर निर्णय अछि। 

“आ ई हमर निर्णय अछि।'- ई शब्द हमर आ हिरूक कानमे एक्के 
बेर नै पैसल रहय। हम तँ श्रीकर आ मितूकें चिन्हैत रहियक्हि, अहिना 
अनचोक्के निर्णय सुनबाक अभ्यासी भऽ गेल रही | मुदा हिरु कनेक कालक 
बाद ऐ शब्द सभक प्रतिध्वनि सुनलन्हि जेना | हुनकर अचम्मित नजरि हमरा 
दिस घुमि गेल छलन्हि। 

फेर श्रीकर मीमांसक ओइ शास्त्रार्थी सभमेसँ एकटा ज्योतिषी दिस 
आंगुर देखबै छथि- 

-ज्योतिषीजी, अहाँ एकटा नीक दिन ताकू। अही शुद्धमे ई पावन विवाह 
सम्पन्न भऽ जाय | सिंह राशि आबैबला छै, ओइसँ पूर्व | किनको कोनो आपत्ति? 

सभ माथ झुका ठाढ़ भऽ जाइ छथि | श्रीकर मीमांसकक विरोधमे के 
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ठाढ़ हएत? 
-हम सभ तँ अहाँकँ बुझबऽ लेल ऐल Geil | मुदा जखन अहाँ निर्णय 
लैये लेने छी तखन... | 
मीमांसकजीक हाथ उठे छन्हि आ सभ फेर शान्त भऽ जाइ छथि | 
हम आ Shs सेहो ओतऽसँ बिदा भऽ जाइ छी | 
हीरू निसाँस लेने रहथि, से हम अनुभव केने रही | 


ई नै जे कोनो आर बाधा नै ऐल। 

मुदा ओ खटबताह विद्वान तँ छले। से आनन्दा हुनकर पुतोहु बनि 
गेली | आ हुनक छुअल पानि हमर टोल आकि मितूक टोल मात्र नै सासे 
परोपट्टाक विद्वानक बीचमे चलऽ लागल | 


आनन्दाक नैहरमे विवाह सम्पन्न भेल छल। ओतुक्का गीतनाद हम 
सुनने रही, उल्लासपूर्ण, एखनो मोन अछि- 

पर्वत ऊपर भमरा जे सूतल, 

मालिन बेटी सूतल फुलवारि हे 

उठू मालिन राखू गिरिमल हार हे 

पर्वत ऊपर भमरा जे सूतल, 

मालिन बेटी सूतल फुलवारि हे 

उठू मालिन राखू गिरिमल हार हे 


कोन फूल ओढ़ब लुकेसरि के 
कोन फूल पहिरन 
कोन फूल बान्धिके सिंगार हे 


उठू मालिन राखू गिरिमल हार हे 
बेली फूल ओढ़ब बन्दी 

चमेली फूल पहिरन 

अरहुल फूल लुकेसरि के सिंगार हे 
उठू मालिन गाँथू गिरिमल हार हे 
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उठू मालिन गाँथू गिरिमल हार हे 

श्रीकर मीमांसक आनन्दाकैँ तालपत्र सभक परिरक्षणक भार दऽ निश्चिन्त 
भऽ गेल रहथि | पत्नीक मृत्युक बाद बेचारे आशंकित रहथि | 

दैवीय हस्तक्षेप, आनन्दा जेना ओइ तालपत्र सभक परिरक्षण लेल ऐल 
रहथि हुनकर घर | अनचोक्के... 

मितू कहि देलक हमरा जे केना ओ श्रीकर पंडितकँ पटिया लेने रहय | 
ब्राह्मणक बेटी सराइ कटोरा आ माटिक महादेव बनबैत रहत आ तालपत्र 
सभमे घून लागि जायत... 

नै घून लागए देथिन तालपत्र सभमे, आनन्दा आयत ऐ घर | श्रीकर 
मीमांसक निर्णय कऽ लेने रहथि। 

मितू तँ जेना जीवन भरि अपन लेल ऐ निर्णयक प्रति कृतज्ञ छला | 

श्रीकरक आयु जेना बढि गेल छलन्हि। श्रीकर आ आनन्दाक मध्य 
गप होइते रहै छल ओइ घरमे। 

आनन्दा बजिते रहै छली आ गबिते रहै छली | 


are बरिस जब बीतल तेरहम चढि गेल हे 
बारहे बरिस जब बीतल तेरह चहरि गेल हे 
ललना सासु मोरा कहथिन बघिनियाँ 
बघिनियाँ aa निकालब हे 

ललना सासु मोरा कहथिन बघिनियाँ 
बघिनियाँ घरसे निकालब हे 


अंगना जे बाहर तोहि छलखिन रिनियाँ गे 

ललना गे आनि दियौ आक धथूर फर पीसि हम पीयब रे 
ललना रे आनी दियौ आक धथूर फर पीसि हम पीयब रे 
बहर से आओल बालुम पलंग चढ़ि बैसल रे 

बहर से आओल बालुम पलंग चढ़ि बैसल रे 

ललना रे कहि दियौ दिल केर बात की तब माहुर पीयब रे 
ललना रे कहि दियौ दिल केर बात की तब माहुर पीयब रे 
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बारह हे बरिस जब बीतल तेरह चहरि गेल रे 

ललना रे सासु मोरा कहथिन बघिनियाँ 

बघिनिया घरसे निकालब रे 

सासु मोरा मारथिन अनूप धय ननदो ठुनुक धय रे 

सासु मोरा मारथि अनूप धय ननदो ठुनुक धय रे 

ललना रे गोटनो खुशी घर जाओल सभ धन हमरे हेतै हे 
ललना रे गोटनऽ खुशी घर जाओल सभ धन हमरे हेते हे 


चुप रहू चुप रहू धनी की तोही महधनी छिअ हे 
चुप रहू चुप रहू धनी की तोही महधनी छिअ हे 
धनी हे करबै हे तुलसी के जाग, की धन सभ लुटा देबऽ हे 
ललना हे करबै मे पोखरि के जाग, की सभ धन लुटाएब हे 


श्रीकर मीमांसक हँसी करथिन- आनन्दा, seth तँ सासु अछि नै, 
तखन ओ बेचारी set बघिनियौँ केना कहती? 

-त ने गबै छी, सभ चीज तँ भरल-पूरल मुदा... | 

आँखि नोरा गेल छलन्हि आनन्दाक। हमरा अखनो मोन अछि। 

-हम अहाँकें दुःख देलौं ई गप कहि कऽ। 

-कोन दुःख? सासु नै छथि तँ ससुर तँ छथि | 

श्रीकरकं प्रसन्न देखि मितूकं आत्मतोष होइन्ह | 


आ श्रीकर मीमांसकक मृत्युक बादो आनन्दा तालपत्र सभमे जान फुकैत 
रहैत छलीह | 

फेर मितूकें ger बेटी भेलन्हि वल्लभा आ मेधा | 

आनन्दाक खुशी हम देखने छी। नैहर गेल रहथि ओ। ओतइ दुनू 
जाँआ बेटी भेल छलन्हि- 


लाल परी हे गुलाब परी 
लाल परी हे गुलाब परी 
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हे गगनपर नाचत इन्द्र परी 
हे गुलाबपर नाचत इन्द्र परी 


आ फेर भेलन्हि बेटा | पैघ भेलापर बेटा Aah पढ़बा लेल बनारस 
पठेने रहथि मितू | 

आ दिन बितैत गेल, बेटी सभ te भेलन्हि आ दुनू बेटी, मेधा आ 
वल्लभाक बियाह दान कऽ निश्चिन्त भऽ गेल छलाह मितू | 

बेटाक परवरिश आ बियाह दान सेहो केलन्हि। मेघ बनारसमे पाठन 
करय लगला | मेघ, मेधा आ वल्लभा तीनू गोटे सालमे एक मास आबथि 
धरि अवश्य | 

लोक बिसरि गेल मारते रास गप सभ। 


२ 

भामती प्रस्थानम्‌ 

आनन्दा मितूक पिताजीक ऐ तालपत्र सभक परिरक्षण मनोयोगसँ कऽ 
रहल छथि। कड़गर रौद, gh ओहिना मोन छन्हि। 

मितू संग जिनगी बीति गेलन्हि आनन्दाक। आ आब जखन ओ नै 
छथि तखन ge जीवनक परिरक्षण केना हएत |कृ मितू प्रवचनक बीचमे 
कत्तौ भँसिया जाइ छथि। 

प्रवचन चलि रहल अछि | मितू गरुड़ पुराण नै सुनता | मितू मंडनक 
ब्रह्मसिद्धि सुनता, वाचस्पतिक भामती सुनता, जे सुनबो करता तँ। जँ बेटी 
सभक जिद्द छन्हिये तँ आत्मा विषयपर कुमारिलक दर्शन सुनता। आ सएह 
प्रवचन चलि रहल अछि। 

भ्रम | शब्दक भ्रम। कहैत रहथि श्रीकर मारते रास गप शब्दशास्त्रम्‌ 
पर | भामती प्रस्थानम्‌ पर | शब्दक अर्थ हम गढ़ि लइ छी। आ फेर भ्रम 
शुरू भऽ जाइत अछि। 

-गुरुजी | हम पत्नीक ayo बाद घोर निराशामे छी। की छिऐ ई 
जीवन? कतऽ हएत आनन्दा | 

faq| धीरज राखू | ब्रह्मसिद्धिक हमर ई पाठ अहाँक सभ भ्रमक 
निवारण करत | ब्रह्मसिद्धिमे चारि काण्ड छे | ब्रह्म, तर्क, नियोग आ सिद्धि 
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काण्ड | ब्रह्मकाण्डमे ब्रह्मक रूपपर, तर्ककाण्डमे प्रमाणपर, नियोगकाण्डमे 
जीवक मुक्तिपर आ सिद्धिकाण्डमे उपनिशदक वाक्यक प्रमाणपर विवेचन 
अछि | 

-मितू | मुक्ति ज्ञानसँ पृथक्‌ कोनो बौस्तु नै अछि। मुक्ति स्वयं ज्ञान 
भेल। मानवक क्षुद्र बुद्धिक कत्तौ उपेक्षा मंडन नै केने छथि। कर्मक महत्व 
at gat छथि। मुदा तइटा सँ मुक्ति नै भेटत | स्फोटके ध्वनि-शब्दक रूपमे 
अर्थ दैत मंडन देखलन्हि | से शंकरसँ ओ ऐ अर्थ भिन्न छथि जे ऐ स्फोटक 
तादात्म्य ओ बनबै छथि मुदा शंकर ब्रह्मसँ कम कोनो तादात्म्य नै मानै छथि | 
से मंडन शंकरसँ बेसी शुद्ध अद्वैतवादी भेला | मितू | मंडन क्षमता आ अक्षमताक 
एक संग भेनाइके विरोधी तत्व नै मानै छथि। ई कखनो अर्थक्रियाकृत भेद 
होइत अछि, मुदा ओ भेद मूल तत्व केना भऽ गेल। से ई ब्रह्म सभ भेदमे 
रहलोपर सभ काज कऽ सकए | देखू | वाचस्पतिक भामती प्रस्थानक विचार 
मंडन मिश्रक विचारसँ मेल खाइत अछि | मंडन मिश्रक ब्रह्मसिद्धिपर वाचस्पति 
तत्वसमीक्षा लिखने छथि। ओना तत्वसमीक्षा आब उपलब्ध नै छे | 

-तखन तत्व समीक्षाक चर्चा केना ऐल | 

-वाचस्पतिक भामतीमे एकर चर्चा छै। 

-मुदा मंडनक विचार जानबासँ पूर्व हमरा मोनमे आबि रहल अछि 
जे जखन ओ शंकराचार्यसँ हारि गेला तखन हुनकर हारल सिद्धान्तक 
पारायणसँ हमरा Ach केना शान्ति भेटत | 

-देखियौ, मंडन हारि गेल छला तकर प्रमाण मंडनक लेखनीमे नै अछि | 
मंडन स्फोटवादक समर्थक छथि, मुदा शंकराचार्य स्फोटवादक खण्डन करैत 
छथि | मंडन कुमारिल भट्टक विपरीत ख्यातिक समर्थक छथि, मुदा शंकराचार्यक 
जइ शिष्य सुरेश्वराचार्यक लोक मंडन मिश्र gel छथि ओ एकर खण्डन करै 
छथि | 

-से तँ ठीके | मंडन हारि गेल रहितथि तँ हुनकर दर्शन शंकराचार्यक 
अनुकरण करितन्हि | 

-आब कहू जे जइ सुरेश्वराचार्यक शंकराचार्य श्रृंगेरी मठक मठाधीश 
बनेलन्हि से अविद्याक दू तरहक हेबाक विरोधी छथि मुदा मंडन अपन ग्रन्थ 
ब्रह्मसिद्धिमे अग्रहण आ अन्यथाग्रहण नामसँ अविद्याक दूटा रूप कहने छथि | 
मंडन जीवकं अविद्याक आश्रय आ ब्रह्मकॅ अविद्याक विषय कहै छथि मुदा 
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सुरेश्वराचार्य से नै मानै छथि। शंकराचार्यक विचारक मंडन विरोधी छथि 
मुदा सुरेशवराचार्य हुनकर मतक समर्थनमे छथि | 

बानर आ बनगदहा खेत सभक धांगने अछि आ पारा बारीक | आब 
हमरा दुआरे गामक लोक महीस पोसनाइ तँ नै छोड़ि देत | बानर आ बनगदहा 
बड्ड नोकसान कऽ रहल अछि। 

-चारिटा बानर कलममे अछि | धऽ कऽ आम GAH दकड़ि देलक | 
हम गेल रही | साँझ भऽ गेलै तँ आब सभटा बानर गाछक छिप्पी धऽ लेने 
अछि | साँझ धरि दुनू बापुत कलम ओगरने रही, झठहा मारि भगेलौं, मुदा 
तखन अहाँक कलम दिस चलि गेल [दृ हम मितूकँ कहै छियन्हि | 

-सभटा नाश कऽ देलकै बचलू | रातिमे तँ नै सुझैए | भोरे-भोर कलम 
जा कऽ देखे छी | बनगदहा सभटा फसिल खा लेलक आब ई बानर आमक 
पाछाँ लागल अछि | aes दियौ जखन... | 

-बनगदहा सभ तँ साफ कऽ उपटि गेल छलै। नै जानि फेर कत्तऽ 
सँ आबि गेल छै। गजपटहा गाममे जाग भेल छलै, ओम्हरेसँ राता-राती 
धार टपा दइ गेल छै। 

-से नै छै। ई बनगदहा सभ धारमे भसिया कऽ नेपाल दिसनसँ ऐल 
छै । आबऽ दियौ जखन... | 

-हम बानर सभ दिया कहने रही। 

“से हेते | 

-हेतै भाइजी, तखन जाइ छी |-- हमरा बुझल अछि जे आमक मासमे 
बानर आ बनगदहा ओइ बरख एक्के संग निपत्ता भऽ गेल रहै जइ बरख 
आनन्दा आ मितूक भँट भेल रहै। आ आनन्दाक गेलाक बाद बानर आ 
बनगदहा नै जानि कत्तऽ सँ फेर आबि गेल छै, आनन्दाक मृत्युक पन्द्रहो 
दिन नै बीतल छे... 

बचलू गेला आ मितूक कपारपर चिन्ताक मोट कइएकटा रेख ऊपर 
नीचाँ होमय लगलन्हि, हिलकोरक तरंग सन, एक दोसरापर आच्छादित 
होइत, पुरान तरंग नव बनैत आ बढैत जाइत | अंगनामे सोर करे छथि | 

-बुच्ची, बुचिया | जयकर आ विश्वनाथ आइ गाछी गेल रहय। आबि 
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गेल अछि ने दुनू गोड़े। सुनलिएऐ नै जे बानर सभक उपद्रव भऽ गेल छै। 
काल्हिसँ नै जाइ जायत गाछी, से कहि दियौ। आइ बानर सभ कलम ऐल 
छल, से कहबो नै केलौं। कहिये कड की हएत जखन... | 

-कहि तँ रहल छलौं बाबूजी मुदा अहाँ तँ अपने धुनमे रहै छी, बाजैत 
मुँह दुखा गेल तँ चुप रहि गेलौं। 

हँ, घुनिमे तँ छथिये मितू | ई आम सेहो आनन्दाक मृत्युक बाद पकनाइ 
शुरू भऽ गेल अछि। आ एतेक दिनुका बाद फेर ई बानर आ बनगदहा 
कोन गप मोन पारबा लेल फेरसँ जुमि ऐल अछि। 


जयकरक माय वल्लभा आ विश्वनाथक माय मेधा | दुनू बहीन कतेक 
दिनपर ऐल छथि नैहर। कतेक दिनपर Fe भेल छन्हि एक दोसरासैँ। 
आनन्दाक दुनू बेटी आ दुनू जमाय ऐल छथि | वल्लभाक पति विशो आ 
मेधाक पति कान्ह। मेघ अपन पत्नी आ बच्चा सभक संगे ऐल छथि। 

मितू पत्नीकै आनन्दा कहि बजा रहल छथि | फेर मोन पडे छन्हि जे 
ओ आब कत्तऽ भेटती | फेर कत्तऽ छी वल्लभा, कत्तऽ छी मेधा, जयकर आ 
विश्वनाथ कतऽ छथि... सोर करय art छथि। 

वल्लभा आ मेधा अबै छथि आ मितू गीत गाबय लगै छथि | आनन्दाक 
गीत। आनन्दा जे गबै छली वल्लभा आ मेधा लेल- 

लाल परी हे गुलाब परी 

लाल परी हे गुलाब परी 

हे गगनपर नाचत इन्द्र परी 

हे गुलाबपर नाचत इन्द्र परी 


रकतमाला दुआरपर निरधन खड़ी 
हे रकतमाला दुआरपर निरधन खड़ी 
माँ हे निरधनकँ धन यै देने परी 
माँ हे निरधनकँ धन जे देने परी 


लाल परी हे गुलाब परी 
माँ हे रकतमाला दुआरपर अन्धरा खड़ी 
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माँ हे अन्धराकै नयन दियौ जलदी 
माँ हे अन्धराकै नयन दियौ जलदी 


बाप आ दुनू बेटी भोकार uss लगै छथि | 


-मितू | आनन्दाक मृत्यु अहाँ लेल विपदा बनि ऐल अछि | अहाँ ब्राह्मण 
जातिक आ आनन्दा चर्मकारिणी | मुदा दुनू गोटेक प्रेम अतुलनीय | हुनकर 
मृत्यु लेल दुःखी नै होउ | ब्रह्म बिना दुखक छथि | ब्रह्मक भावरूप आनन्द 
छियन्हि। से आनन्दा लेल अहाँक दुःखी हएब अनुचित | ब्रह्म द्रष्टा छथि | 
दृश्य तँ परिवर्तित होइत रहैए, ओइसँ द्रष्टाक॑ कोन सरोकार | ई जगत-प्रपंच 
मात्र भ्रम नै अछि, एकर व्यावहारिक सत्ता तँ छे | मुदा इ व्यावहारिक सत्ता 
सत्य नै अछि | मितू। चेतन आ अचेतनक बीच अन्तर छै मुदा से सत्य 
नै छै। जीवक कइएकटा प्रकार छै, आ अविद्याक सेहो कइएकटा प्रकार 
छे | अविद्या एकटा दोष भेल मुदा तकर आश्रय ब्रह्म केना हएत, पूर्ण जीव 
केना हएत। ओकर आश्रय हएत एकटा अपूर्ण जीव| अविद्या तखन सत्य 
ने अछि मुदा खूब असत्य सेहो नै अछि | मितू। ऐ अविद्याकँ दूर करू आ 
तकरे मोक्ष कहल जाइत अछि | वएह मोक्ष जे आनन्दा प्राप्त केने छथि | 

आ मितूक मुखपर जेना शान्ति पसरि जाइ छन्हि। 


Aq जेना He करबा लेल जा रहल छथि। 

मोन पडि जाइ छन्हि आनन्दा संग प्रेमालाप। 

-आनन्दा। अहाँसँ गप करैत-करैत हमरा कनीटा डर AMA आबि 
गेल अछि | पिताक सभसँ प्रधान कमजोरी छन्हि हुनकर तालपत्र सभक 
परिरक्षण | से ई सभ मोन राखू | पिता जे पुछता जे ताल पत्रक परिरक्षण 
केना हएत तँ कहबन्हि- पुस्तकर्क जलसँ, तेलसँ आ स्थूल बन्धनसँ बचा 
कऽ। छाहरिमे सुखा कऽ। ५००-६०० पातक पोथी सभ। हम कोनो दिन 
देखा देब। एक पात एक हाथ नाम आ चारि आंगुर चाकर होइ छे | ऊपर 
आ नीचाँ काठक गत्ता लागल रहै छे | वाम भागमे छिद्र कऽ YR बान्हल 
रहै छै। 

-पिता मानता? 
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-नै मानता किए? ब्राह्मणक बेटीसँ बियाह कराबैक औकाति छन्हि? 
हम एक गोटेकं दू टाका बएना देने रहिए खेतिहर जमीन किनबा लेल | 
मुदा पिता जा कऽ बएना घुरा आनलन्हि | एक-एक दू-दू टाका जमा कऽ 
रहल छथि। ७०० टाका लड़कीबलाकँ देता तखन बेटाक विवाह हेतन्हि 
आ पाँजि बनतन्हि। आ से ब्राह्मणी अओतन्हि तँ तालपत्रक रक्षा करतन्हि? 


मितूक मायक मृत्युक बाद श्रीकर खटबताह भऽ गेल छला | टोलबैय्या 
सभ कहै छथि | 

आ फेर बेमारी अएलै, प्लेग | गामक दूटा टोल उपटिये गेल, मिसरटोली 
आ पछिमाटोली | परोपट्टाक बहुत रास गाममे कतेक लोक मुइल से नै जानि | 


fag पिताक॑ आनन्दासँ He करा cakes | श्रीकर तालपत्र परिरक्षणक 
ज्ञानसँ परिपूर्ण आनन्दामे नै जानि की देखि लेलन्हि। 


fag जीति गेल | नेय्यायिक मितू मीमांसक श्रीकरसँ जीति गेल आ 
मीमांसक श्रीकर अपन टोलबैय्या सभकँ पराजित कऽ देलन्हि | 


आ आनन्दा आ मितूक विवाह सम्पन्न भेल | 

मोन पडि जाइ छन्हि आनन्दा संग प्रेमालाप। मितू जेना He करबा 
लेल जा रहल छथि। आनन्दाक मृत्यु भऽ गेल अछि | बलानमे पएर पिछड़ि 
Tors आनन्दाक | ओहिना पिछड़ैक ferent देखबामे आबि रहल अछि | 

fag ओइ चिन्हासीके देखे छथि आ हुनकर मोन हुलसि जाइ छन्हि, 
AR जाइ छथि भावनाक हिलकोरमे... 

आनन्दा आ मितूक एक दोसरासँ भँट-घौँट Iss लागल छल, खेत, 
कल्लम-गाछी, चौरी आ धारक कातक ऐ स्थलपर | आ दुनू गोटे पिछड़ैत 
छला, खेतमे, कल्लम-गाछीमे, चौरीमे आ धारक कातमे सेहो। 

धारमे फांगैत नै छला मितू | यएह ढलुआ पिच्छड़ स्थल जे आइ-काल्हिक 
छौड़ा सभ प्रयोग करैत अछि, से मितूक बनाओल अछि | ऐपर पोन रोपैत 
छला आ सुर्रसँ मितू धारमे पानि कटैत आगाँ बढ़ि जाइ छला | 

-हे, कने नै पिछड़ि कऽ तै देखा | 


पर्वत ऊपर भमरा जे सूतल :: 137 


-À कोन बड़का गप भेलै। 
-देखा तखन ने बुझबै | 
आनन्दा अस्थिरसँ आगाँ बढ़बाक प्रयास करथि मुदा... हे.हे... हे... 


ने रोकि सकलथि ओ अपनार्क, नहिये was, नहिये कल्लम-गाछीमे, 
नहिये चौरीमे आ नहिये ऐ धारक कातमे... 

आ की करऽ ऐल हेती आनन्दा एतऽ.. जे पिछड़ि गेली आ डूमि 
गेली... 

कोनो स्मृतिकँ मोन पाड़बा लेल ऐल हेती... 


हँ आनन्दा ऐल अछि बचलू। देखियौ ई गीत सुनू- 


घर पछुवरबामे अरहुल फूल गछिया हे 

फरे-फूले लुबुधल गाछ हे 

उतरे राजसए सुगा एक आओल 

बैसल सूगा अरहुल फूल गाछ हे 

फरबो ने खाइ OS YTS, फुलहो ने खाइ ws हे 
डाढ़ि-पाति केलक कचून हे 

फुलबो ने खाइ BS सुगबा, फरहु ने खाइ छऽ हे 
डाढ़ि-पाति केलक कचून हे 

घर पछुवरबामे बसै सर नढ़िआ हे 

बैसल सूगा दिअ ने बझाइ हे 


एकसर जोड़ल सोनरिया 
दुइसर जोडल हे 

तेसर सर सूगा उड़ि जाइ हे 
सुगबो ने छिऐ भगतिया 
तितिरो ने छिएऐ 

येहो छिऐ गोरैय्या के बाहान हे 
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-भाइ अहाँ ई गीत नै सुनि पाबि रहल छी की? 

-भाइ सुनि रहल छी | देखियो रहल छी। आनन्दा भौजी छथि | 
जहिया ओ मुइल छली तहियो सुनने रही- वएह रहथि- गाबै रहथि- 
लुकेसरी अंगना चानन घन गछिया 

तइ तर कोइली घऽमचान हे 


-शब्द भ्रम नै छल ओ। 

माँछ-मौस आ सत्यनारायण पूजाक बाद अगिले दिनक गप अछि। 
ने चानन गाछ कटेने रहथि आ ने अंगना बेढ़ने रहथि आनन्दा | 

दोसर दिन ओइ चानन गाछक नीचाँ चर्मकारटोलमे गौआँ सभ दुनू 
गोटेक लहाश देखलन्हि। आ gel शब्द गगनमे पसरि गेल, साँसे गाँआ 
सुनलक- आनन्दाक अबाजमे- 

जाहे बोन जेबऽ कोइली रुनझुनु बालम 

रहि जेतऽ रकतमाला के निशान हे 


शब्द भ्रम नै छल ओ। 


[Translation of the Maithili Short Story, ‘SShabdashastram’, by the author 
himself. Gajendra Thakur: published as ‘The Science of Words’ (https:// 
scholar.google.com/scholarPhl=en&as_sdt=0%2C5 
&q=the+science+of+words+gajendra+thakur&btnG= 

https://www,jstor.org/stable/44754529 Indian Literature Vol. 58, 
No. 2 (280) (March/April 2014), pp. 78-93 (16 pages) Published By: 
SahityaAkademi] 


पर्वत ऊपर भमरा जे सूतल :: 139 


महिसबार ब्राह्मणक गाम 


चारू कात गाछ-बृच्छ, पोखरि| गाममे एक... दू.. तीन आ एकटा 
आर, चारि टा पोखरि। 

ओना तँ तीन टा आर पोखरि अछि। एकटा उत्तरबरिया पोखरिक 
उत्तरभर बड़का डकही पोखरि | लोक सभ बजेए जे कोनो डकैत एक्के रातिमे 
खुनने रहै ई पोखरि। मुदा तकर प्रमाण पुछने यएह पता लागत जे आन 
तँ कोनो प्रमाण नै मुदा खुनैत-खुनैत भोर भऽ गेल रहै आ तइ कारणस 
ओ डकैत पोखरिमे जाइठ नै wR सकल रहय | हड़बड़ीमे ओइ Shag, 
डकैत की राक्षस HE, एकटा UNH आठ हाथक चट्टी कि पनही सेहो रहि 
गेलै पोखरिक कातमे। बड्ड दिन धरि पोखरिक कातेमे रहै मुदा फेर बाढ़िमे 
ओहो बहि गेल | से जे एकटा प्रमाण रहय सेहो नै बचल | गामसँ ई पोखरि 
दूर अछि से छठि पाबनिसँ एकर कोनो सम्बन्ध आइ धरि स्थापित नै भऽ 
सकल | हँ उपनयनक बिध-बाधमे धरि एकर उपयोग होइतहि अछि | 
किसिम-किसिमक माँछ रहै छे ऐ पोखरिमे। माँछक कोनो कमी नै। कहियो 
डकही पोखरिमे जीरा देबाक खगता नै भेलै। सलाना मछैर होइए आ सभ 
टोलक लोककॅ- दछिनबाइ टोल माने गढ़ अरड़नेबाकं छोड़ि PSE मछैरक 
सभ दिन अपन-अपन टोलक माँछक हिस्सा देल जाइ È | 


दछिनबाइ टोलक दक्षिणमे अछि बुचिया पोखारि। 

गामसँ दुरगर अछि मुदा जाइठ छै बीचोबीच | काठक ऐ जाइठके गारबा 
काल पीअर बच्चा, आइक जमीन्दारक अतिवृद्ध प्रपितामह एकटा बड्ड पैघ 
आयोजन केने छला | बस्तीसँ दुरगर आ खेतक बीचमे रहबाक कारणसँ एतौ 
लोक सभ स्नानक लेल कम्मे-सम अबैए | मछैर सेहो होइए मुदा से मात्र 


140 :: पर्वत ऊपर भमरा जे सूतल 


ऐ दछिनबरिया टोलक लेल | ऐ पोखरिक एकटा आर विशेषता अछि | जखन 
दुर्गापूजाक समैमे दुर्गाजी फेरसँ नेहरसँ सासुर दसम दिन- जकरा जतरा 
सेहो कहल जाइ छै- बिदा होइ छथि तँ हुनकर मूर्तिक भसान अही पोखरिमे 
होइए | पुरुखपात्र तँ नै, हँ महिला लोकनि दुर्गाजीक भसानपर हबोढ़कार 
भऽ कनै छथि। दुर्गाजी ऐ टोलक के you, ऐ गामेमे नै बने छथि। ओ 
बने छथि पड़ोसक गढ़ टोलमे। ऐ गामक लोक तँ अगत्ती सभ | खष्ठी दिन 
धरि दुर्गाजीकँ झाँपि कऽ राखल जाइए, मात्र मूर्तिकार हुनका उघारि कऽ 
देखि सकैए, कारण ओ नै देखत तै फेर दुर्गाजी बनती केना? आन कियो 
देखत तँ आन्हर भऽ जायत | हैँ, खष्ठी दिन बेलनोतीक बाद मूर्तिक अनावरणक 
बाद हुनकर दर्शन लोक कऽ सकैए | आ ओही दिनसँ मेला सेहो लगैए | 
ऐ गाममे दुर्गा बनती तँ कतेक लोक खष्ठीक पहिनहिये आन्हर भऽ जायत | 
आ पड़ोसक गाम की कम अगत्ती अछि? मुदा पूजाक नामपर देखू सभ 
सञ्‌च-मञूच भऽ जाइए | नाममे टोल लागल D- गढ़ टोल, मुदा अछि 
ई गाम | अही गाम जकाँ महिसबार ब्राह्मणक गाम | अगतपनामे हम आगू 
आकि हम- एकर तँ बुझु प्रतियोगिता होइत रहै छै दुनू गामक मध्य | गढ़ 
टोलक गाम दऽ कऽ जाउ d ओइ गामक बान्हक कातक दलानपर बैसल 
छौड़ा सभ किछु ने किछु सुनेबे टा करत | मुदा ऐ गामक फसादी प्रकृतिक 
छौड़ा सभ अरबधि कऽ ओइ गाम बाटे Vd टा करत। हँ, सध-बध सभ 
अही बुचिया पोखरिक बाटे गेनाइ श्रेयस्कर बुझैए, भलहि कनी हटि कऽ 
रस्ता छै, तँ की | 


गाममे एकटा आर पोखरि अछि | मुदा गामक दुनू कात कमला-बलान 
आ कोसी, ऐ दुनू धारकं नियन्त्रित करबा लेल दू-दू टा बान्ह बान्हल जाय, 
ई चर्चा देर सबेर होइत रहैए। गामसँ सटल पच्छिम दिस उत्तर-दक्षिण 
दिशामे रहत एकटा छहर, फेर रहत कमला महारानीक भाइ बलान धार 
आ तखन कमला महरानी आ फेर जा कऽ ओइसँ पच्छिम उत्तर-दक्षिण 
दिशामे दोसर छहर, ऐ तरहक चर्चा होइत रहैए। मुदा ओ कमला धार नै 
छी छारन छी, फेर आगू जा कऽ कमला-बलान धारमे ओ मिलि जाइए, 
आ ओ बलान धार नै छी कमला-बलान छी। बड्ड पिंगल गौँआ सभ, 
भूगोलक तँ एतेक ज्ञान बाबू किताबोमे नै भेटत | बान्हक बीचमे पडि जायत 
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बल्ली पोखरि | कोना ऐ पोखरिक सरकार भरि सकत से नै जानि | ऐ पोखरिसँ 
बलान एकटा नालासँ जुडल अछि, जखन धारमे पानि अबैए तँ लोक नालाक 
मुंह खोलि दइ छथि आ धारक उपरका पाँकबला पानिसँ पोखरि भरि जाइए, 
बालु धारमे नीचाँमे रहै छै तँ ओ नै आबि पबैए। ओनाहितो बलानमे बालु 
कम आ पाके बेसी ad छै। आ ओइ पोखरिसँ पटौनी होइए | बैसाखमे 
सकराइतिक लगाति गौँआ सभ go बना सभ पोखरिक सफाइ करै छथि, 
उराहै छथि। आ पूसक पूर्णिमाक मेला | माछ मखान खूब होइ छे | 

गामक शुरूहेमे साबिकी दूटा इनार | इनारक पानिसँ किछु wed घेघ 
बहरा गेलै तँ लोक गढ़ नारिकेलकं घेघहा गाम, मोटका बुइधबला गाम कहि 
बनोतरी बनाबैए | 

धार आ विशाल बल्ली पोखरिक सटले रहए एकटा फुटबॉल क्रीड़ाक्षेत्र- 
विशाल रमना | जमीन्दारक करतबसँ ई रमना पीअर बच्चाक खेतमे चलि 
गेल, माने मिला लेल गेल | बड़का जमीनदार बरबरिया रॉय सेहो ओइ बीचमे 
नै जानि कोन कारणसँ एक Yew एकठाम एकट्ठे जमीन होइ तइपर 
जोर देने रहय | सुरजू भाइक Wart सीटल खेत सेहो ऐ क्रममे पीअर 
बच्चाक खेतमे मिलि गेल छल, माने मिला लेल गेल छल। 

कमला आ बलानक बीच महिसबार सभक मालक भोजन लेल बौआचौड़ी 
अछि | महिसबार सभ एतऽ अबै छथि, खेलाइ छथि आ कमलामे हेलै छथि | 
कखनो ओ सभ अपना-अपनीकं कमलाक धारमे बिन प्रतिरोधक ges दै 
छथि तँ कखनो धारक प्रवाहक उनटा eet छथि। बौआ चौरीक ई स्नातक 
सभ छथि। 


दुनू धारक बीच गुअरटोली। 

बान्हेपर बौधा मलिक आ आर डोमक चारिटा घर सेहो अछि। ईहो 
दुनू टोल अही गामक RAMA अबैए | डोम अपनाकॅ मलिक वा सोपच कहै 
छथि। बौधा मलिक खिस्सा सुनबै छथि... 

चारि टा ब्राह्मण स्नान लेल पोखरि जाइ छला तँ एकटा मरल गाय 
देखलन्हि। मरल गाय के उठाओत? से छोटका Ash ओ भार दऽ देल 
गेल आ जखन ओ घुरल तँ जातिसँ बहिष्कृत कऽ देल गेले | 
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सभ जातिक काज पाबनि-तिहार-संस्कारमे होइते छे | 


बक्खो जे दान मांगे अंगना नचौनी/ 
पमरिया जे दान मांगे चिलका खेलौनी / 
दगरिन जे दान मांगे नार कऽ छिलौनी / 
नौअनि जे दान मांगे आरत लगौनी/ 
धोबिया जे दान मांगै खिरक घुलौनी 


सभ जातिक काज पाबनि-तिहार-संस्कारमे होइते छे | 

डोमक काज सेहो पाबनि-तिहारमे होइ छै। 

पेटार बनेबासँ सूप, बीअनि सभ किछु बनेबामे डोमक काज | आ पाहुन 
परख लेल आ बरियाती लेल जे खस्सी काटल जायत तइ लेल मिआँटोलीक 
काज | 

खस्सीक मूड़ा दुर्गापूजाक बलिमे कमिटी लऽ लइए | मुदा जैनुल मिऔँ 
जे खस्सी काटैत अछि से हलाल कऽ PS) गरदनि अदहा लटकले रहै 
छै, मुदा बना सोना कऽ गरदनि AS जाइए आ खलरा सेहो। 

तखन महिसबार ब्राह्मणमे सँ जे भजन आ अष्टजाम करै छथि से 
ओही खलरासँ बनल ढोलक किनै छथि। 

कुञूजड़ा टोलीमे मोहम्मद शमशूल | बान्हपर | खिस्सा सुनबैत रहै छथि. 


डिलरीनगर | एकटा सैयद छला ओतऽ। एकटा कनियाँ छलखिन्ह आ 
कैकटा बेटा छलन्हि। लड़ाका सभ | 

नूनजागढ़क युद्ध | मुदा ऐबेर सैयद आ हुनकर सभटा बेटा मारल गेल | 
मुदा हुनकर विधवा THR छली | किछु दिनमे बच्चा भेलन्हि। नाम राखल 
गेल ART | 

ओहो लड़ाका, मुदा मायके ई पसिन्न नै। हुनकर बियाह करबाओल 
गेल कमे बयसमे, ई सोचि जे मोन Yee हँटते | मुदा... 

माय आ कनियाँ बड्ड बुझेलखिन्ह मुदा ARNT असगरे नूनजागढ गेला 
आ बाप-भाइक बदला लेलन्हि आ घुरि कऽ डिलरीनगर एला | 

हुनकर आत्माक प्रभावसँ डिलरीनगरमे हुनकर मृत्युक बादो बहुत दिन 
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धरि शान्ति रहल | 


दाहा AS GS जखन ओ सभ गढ नारिकेल घुरे छथि तकर दृश्य 
अदभुते होइए | दाहामे ओ सभ झरनी खेलाइ जाइ छै, बाँसक झरनीसँ | 

मर्सिया सुनैत ओहिना पुरुखपात हबोढ़कार भऽ GMS लगै जाइए जेना 
दुर्गाजीक भसान दिन स्त्रीगण हबोढ़कार भऽ कान$ लगै छथि | 


ऐ दसो दिन सैयद saa कटौलक रे हाइ हाइ 
सेहो बँसवा भेले बिसरनमा रे हाइ हाइ 


गढ़ नारिकेलक सभ लोक गबैय्या, खिसक्कर सभ | सुनैत रहू... 

भाव खेलाइ कालमे मीरांसाहेब अबै छथि आ वर दै छथि। 

एक्के खिस्सा कताक बेर कहबह? 

सुनने जाह ने... गढ नारिकेल छिऐ | जतेक बेर सुनबह नव लगतह | 

डिलरी नगरमे हरफूल सैय्यद रहथि | 

दिल्लीकँ तँ डिलरी नगर ने कहे छे हौ? 

की जान$ गेलिऐ? 

हरफूलक कनियाँ रहथि आतम | 

नूनजागढक युद्धमे हरफूल मरि गेला, आतम गढुआरि रहथि | 

जन्म भेल एकटा बच्चाक, जकर नाम राखल गेल मीरां। 

आतम मीरांक बच्चेमे बियाह करा cos, मुदा मीरांकँ नूनजागढ़क 
युद्ध आ ओइमे ओकर पिता हरफूलक मृत्युक समाचार देर-सबेर लागिये 
गेलन्हि। आ ओ नूनजागढ़पर आक्रमण कऽ ओकरा हरेलन्हि आ डिलरीनगर 
घुरि कऽ आबि गेला | 


गिर-गिर नगेड़ा दलमे धौंसा बोले, हे रौ भैया धौंसा 
भेया हौ, धौंसा कऽ बोल कहलो नै जाइ 

मार-काटि कऽ लकड़ी दलमे बजना बोल NAN, 

रे भैया बजना बोल बोलैए 

भैया छिटकल जाइए सिंघिन तलवार 
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करिया रे कुमैता दलमे घोड़ा जे ठनकै, 
हे रौ भैया घोड़ा 
भैया घोड़ा पीठ अगिन हो असवार 


फेर एकटा आर टोल अछि। 

चर्मकार, मुखदेव राम आ दयाराम राम | पहिने गामसँ बाहर रहय ई 
टोल, बसबिट्टीक बाद | मुदा आब तँ सभ बाँस काटि कऽ खतम कऽ देने 
अछि, आ लोकक बसोबास बढैत-बढैत ऐ चर्मकार टोल धरि आबि गेल 
छै। घरहट आ इँटा पजेबा सभ अगल-बगलमे खसिते रहैए | ढोलहो देबासँ 
aS कऽ ढोल-पिपही बजेबा धरिमे हिनकर सभक सहयोग अपेक्षित | माल 
मरलाक बाद जाधरि ई सभ उठा कऽ नै लऽ जाइ छथि लोकक घरमे छुतका 
लागले रहैए। मुखदेव अछि जागेश्वर झाक संगी | 


लाला महराज, चर्मकारक लोकदेवता। चौरीसँ माँछ मारि कऽ अनै 
छलथि | चौरीक माँछपर सभक अधिकार रहे छे | सभ ओतऽ माँछ मारि सकैए | 
मुदा सोनायमनी कहै छलै जे वएह टा चौरीसँ माँछ मारि सकैए। लाला 
महराज बलगर रहथि, ओ से नै मानथि। एक दिन ओ माँछ मारि ws आबि 
रहल छला आकि सोनायमनीकॅ पता लागि गेलै। पहिने ऐ इलाका सभमे 
बाघ रहे Wel | सोनायमनी लग सेहो कइएकटा बाघ रहै | ओ एकटा बाघ 
लाला महराजके मारबा लेल पठेलक | मुदा लाला महराज अपन लाठीसँ 
ओकरा मारि cate | सोनायमनीके बड्ड तामस उठलन्हि, ओ गहिल देवीक 
आराधना केलन्हि। गहिल देवी लाला महराजकँ एकटा बाघिन पठा कऽ 
मारि देलन्हि | 


खसियाक तीर मैया घूरै छै हो» 
हाइ लालाक करे छै नै खोज 
लालाकॅ खोजै छै जाँ आबे/ 
कानि कानि कहैए ने बुझाय 

कतौ नै देखिये रे दैबा जो आब/ 
कतौ नै लाला बाबीकँ रे आब 
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केकरासँ से पुछबै केकरा समुझेबै/ 

HRI Hed हम्मे हो उदेश | 

लाला महराजक मित्र नाथ मिश्र लाला महराजक माए-बाबूकँ दूध 
देनाइ बन्न कऽ देलन्हि | 


डॉटि-डपटि कहै लागले गे» 
रूपामाय मिसरकँ ने बुझाय 

जेकरे परसादे नाथ मिसर छह हौ 
धोबिये पाट सनक जे शरीर 

केराक थम सनक छौ मिसर रे/ 
तोरो जे अबै नै हौ जाँघ 

कुनल कुनल बाँही नाथ मिसर हो» 
ललिये परसादे छौ ने आब 


लाला महराजक आत्मा तमसा गेल आ नाथ मिश्रकँ ओ मारि देलक 
आ सोनायमनी आ ओकर परिवारकै सेहो मारि देलक | फेर लाला महराजके 
पूजा पाठसँ मनाओल गेल आ तखन जा कऽ ओ शान्त भेला। 


गढ़ नारिकेलक सभ लोक गबैय्या, खिस्सा कहक्कर सभ | सुनैत XE... 

मनसाराम चमार आ छेछनमल डोम। दुनू बहादुर, मनसाराम मोरंगक 
राजाक सेनापति आ छेछनमल सिरीराजखण्ड राजक सेनापति | 

मोरंगक राजाकं पता रहन्हि जे सिरीराजखण्डक सेनापति छेछनमलके 
ओना कियो नै जीति सकैए, मनसाराम सेहो नै | 

छेछनमलक मोरंगराज अपन दरबारमे बजेलन्हि आ ओकरा लालच 
देलन्हि। मुदा ओ नै मानलन्हि, सिरीजखण्डसँ विश्‍वासघात? कखनो नै। 

मोरंगराज हुनका गछारि कऽ बन्हबा देलन्हि| मुदा छेछनमल एक्के 
बेरमे सभ बन्हन तोडि देलन्हि | मोरंगराज फेर डेरा गेला, जतुक्का छेछनमल 
सन सेनापति ओतऽ सेना सेहो तेहने बलगर हएत | आ सिरीराजखण्डपर 
आक्रमणक विचार ओ त्यागि देलन्हि। 
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कुछ नै बीति जेतै हौ मनसाराम, 

चाहे सिरो कियै नै उतरि जाएत। 

तैयो हम्मे नै ct लेल देबै हो, 

अप्पन राजक रौ भीतर | 

जौँ तोरा आबो जी-जानक डर छौ हौ, 
तँ घर घूरि जा हौ नै अप्पन | 

हम्मे तँ एको करम नै बाकी रखब$ हौ, 
हम्मे करबै सिमानक रछिपाल | 

जौँ die एको ST आगू बढ़बै हौ, 

हम्मे तोहर सिर लेबै नै कतारि। 


गढ़ नारिकेलक खिस्सा सुनैत रहू... एक्के खिस्साक कएकटा रूप | 
जतऽ जतऽ सँ कनियाँ-मनियाँ एली, ततुक्का खिस्सा नेने एली | 

लुकेसरी एकटा चर्मकारक पुत्री रहथि। छेछनमलकँ पति रूपमे प्राप्त 
करबा लेल एकादशी करथि। मुदा हुनका सपना एलन्हि जे छेछन साधु 
बनि गेल अछि | आ जखन छेछनक भँट लुकेसरीसँ भेल तँ छेछन हुनका 
देवी मानि लेलन्हि, हुनकासँ उपदेश लेलन्हि आ लुकेसरीक देवी बना देलन्हि | 
लुकेसरी देवी बनि गेली | 


फेर धनुख टोली | भगवानदत्त मंडल आ अधिकलाल मंडल-धानुक | 
पहिने यएह लोकनि भार उघेत रहथि मुदा पछाति दुसधटोलीक लोक सेहो 
भार उघए लागल छथि। खेती करब धनुकटोली आ दुसधटोलीक पुरान 
पेशा अछि | हँ पहिने ई सभ मात्र बोनिपर काज करैत रहथि, आब बटाइपर 
करै छथि | बकरी पोसब आ दुर्गापूजामे छागर बलि लेल बेचब, तकरा अहाँ 
ऐ दुनू टोलक पशुपालनमे गानि सके छी। एक-एकटा asa सेहो कियो 
कियो राखऽ लागल छथि आ पार लगा कऽ तकर उपयोग जोड़ा बड़दसँ 
खेती करबामे करै छथि | 


कोनो झगड़ा-झाँटी भेलापर महिसबार ब्राह्मणक ASA कारी खापड़िसँ 
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तोडेत कोनो टोलक महिलाकै अहाँ सालक कोनो एहन मास नै अछि, जइमे 
नै देखि सके छी | कारण पुछबन्हि तँ ओ सभ कारण कहती जे ई सभ 
निर्लज्ज होइए आ से ऐ कारणसँ जे जन्मेपर एकरा सभक पाछू गैंरमे थूक 
दऽ देल जाइ छै, जइसँ कथूक लाज कोनो गनत्रमे नै हेते | 


गढ़ नारिकेलमे कोनो Ved व्यक्ति जकरासँ समाजकै नोकसान होइ 
छै, ओकर मुइलापर शोक ने मनाओल जाइए, उनटे ओकरा मुझइलापर जनानी 
सभ खापड़ि फोडि कऽ बान्हपर फेकि दै छथि। 


तीने टा घर रहलोपर धोबियाटोली एकटा टोल बनि गेल अछि। 
झंझारपुर धरिक मारवाड़ीक कपड़ा VAS साफ कएल जाइए | महिसबार 
ब्राह्मण सभ जे बरियातीमे बेलबटम झाडि कऽ सीट-साटि कऽ निकलै छथि 
से कोनो अपन कपड़ा पहीरि कऽ? वएह मंगनिया कपड़ा महगौआ, मारवाड़ी 
सभक | मारवाड़ी सभक ई कपड़ा साफी भाइ दू दिन लेल भाड़ापर हिनका 
सभक दै छथिन्ह | कोरैल, बुधन आ SAT साफी, धोबि। डोमी साफी आब 
डोमी दास छथि, कारण कबीरपंथी old छथि। गुरु ARs जखन अबे 
छथि तखन डोमी दासक सरस्वती मन्द पडि जाइ छन्हि | मैथिली कबीरवाणीक 
भण्डार छन्हि हुनका लग | 


प्रथमहि well हम आदि पुरुख संग तब हम रहलौं कुमारि हे 
भैया मिलल भतारक जनमल ता संग भेल बिआह हे 

का संग रसलौं का संग बसलौं का संग केलौं धरुआर हे 

का संग देश देशाउर घुमलौं कोन you के नारि हे 

पाँच संग रसलौं पचीस संग बसलौं तीन संग केलौं धरुआर हे 
संगहिमे देश देशाउर घुमलौं एक पुरुख एक नारि हे 

साँपिन रूप हम शहर बसलौं डँसलौं मये चारू वेद हे 

ससुर भैंसुर मिलि एक मत Heil अचरज कहलो ने जाइ हे 
एक आद्या तीनि रूप धराए छल मति बुद्धि विस्तार हे 

कहए कबीर सभक मन मोहे सन्त कोइ उतरए पार हे 
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डोमी दास सालमे एकबेर गढ़ नारिकेलमे सन्त समागम करबै छथि | 
भरि साल घुमिते रहै छथि। से कत्तौ, मधुबनीमे सहजयोग सत्संग केन्द्र, 
NS बरही टोल, अरेड़हाट, कबीर जागू आश्रम, अन्धराठाढ़ी, कबीर आश्रम, 
ब्रह्मोत्तरा, सदगुरु कबीर आश्रम, सुरतगंज | समस्तीपुरमे कबीरमठ, सतमलपुर, 
कबीर आश्रम, लदौरा | मुजफ्फरपुरमे कबीर आश्रम, तुर्की, कबीर मठ, कृ 
ष्णाटोली, ब्रह्मपुरा। गोनू झाक गाममे कबीर आश्रम, भरवाड़ा। आ कबीर 
TRIM, दुहबी, नेपाल धरि। ई कोनो स्थान हुनकासँ छुटल नै छन्हि। 
कतेको गुरुगादी द्वारा चादरि दऽ मठक महन्थी देबाक कार्यक्रममे हुनकर 
उपस्थिति अनिवार्य रहैत अछि | 


गढ़ नारिकेलक सभ लोकक स्मृति बड्ड तेज, पुछबै एकटा गप्प आ 
तखन सुनैत रहू... 


नौआटोली सेहो तीन घरक | जयराम ठाकुर, लक्ष्मी ठाकुर आ माले 
ठाकुर, हजाम। बड़ बजन्ता सभ | 


जोगिन्दर ठाकुर, गढ़ नारिकेल गामक कमरसारिक बड़ही PARÀ 
we समंगर परिवारक | छड़ीदार छथि जोगिन्दर ठाकुर | मुदा माइनजन 
वा हुनकर देवान जखन भोजमे अबै छथि तखन लगैए जे छड़ीदार जोगिन्दर 
बाबूक सरस्वती मन्द पडि जाइ छन्हि आ नीक आ अनर्गल दुनू गपपर खाली 
हँ. निकले छन्हि | जोगिन्दरकँ तीनटा सन्तान- बिहारी, अर्जुन आ शिवनरेन | 
सभ गोटे काठक व्यवसायमे लागल छथि मुदा बिहारी संगे-संग लोहाक 
काज सेहो करै छथि आ अर्जुन साइकिल मिस्त्री सेहो बनि गेल छथि आ 
रिक्शा-साइकिलक छोट-मोट भङठीसँ लऽ कऽ पंचर साटब धरि सभ काज 
करै छथि। बच्चा सभक लेल ओधिक गेन्दसँ लऽ कऽ लोहाक तारक नीचाँमे 
AR लकड़ीक पहियाकं गुड़काबय बला खेल आ कतेक आर खेलाक इजाद 
केने छथि शिवनरेन। से लोक कहितो अछि-देखियौ, पढ़ला लिखलासँ 
नोकरीये टा भेटै छै, से धारणा बदलू | देखियौ शिवनरेनकँ | की-की फुराइत 
रहे छै, कुकाठसँ की-की बना लइए | मुदा बिहारीक हाथक ईलम ककरोमे 
ने, आराकाट, सोझकटाइ, खड़ाकाट, pepers सभमे शिवनरेनसँ आगॉ | 
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शिवनरेन आविष्कार करैए आ तकर बाद ओकर देखा-देखी वएह बौस्तु 
बिहारी ओकरासँ नीक बना लइए। आब गाममे कोनो बौस्तुक कॉपीराइट 
आविष्कारककँ थोड़बे भेटतै। पथरौटी लकड़ीपर शिवनरेनक आरी, बसुला 
मुरुछि जाइ छै मुदा बिहारी ने जानि कोना सम्हारि लइए | टोनाह लकड़ीसँ 
सेहो किछु ने किछु बना HS मेला ठेलामे बेचि अबैए | तकथा चिरबाक लेल 
नम्हर आरी सोझाँमे नै रहने छोटको आरिसँ चीरि दइए | लकड़ीक कामिल 
भागकॅ असरासँ अलग करबामे बिहारीक जोड़ नै। 

मोट सूतक बनल अँचरी भगवतीकँ खोईँछ देबा लेल पटवा जगदीश 
माइलकँ ताकल जाइ छन्हि, पटमीनी बड्ड काजुल | 

भोला पंडित कुम्हार, माटिक कोहा सभसँ AS कऽ बच्चा सभक लेल 
चिड़ै चुनमुनी धरि बनेबाक इन्तजाम छक्हि। मटिकममे कोनो जोड़ नै। 

बासू चौपाल, खतबे | भार उघैत रहथि, माँछ सेहो उघे छथि, कहार 
सेहो बनि जाइ छथि। आ माँछ बेचैयो लागल छथि | 

चलित्तर साहु आ लड्डूलाल साहु हलुआइ, दुर्गापूजामे दोकान लगबै 
छथि। काज उद्यममे सब्जी-तरकारी बनेबाक ठीका-पट्टा सेहो लेमऽ लागल 
छथि | 

शिवनारायण महतो, सूरी। लछमी दास, ततमा। लाल कुमार राय, 
कुर्मी | 

भोला पासवान आ मुकेश पासवान- दुसाध | गेना हजारीक निचुलका 
खाढ़ीक संबंधी | वएह गेना हजारी जे कुशेशवरस्थानमे एकटा कुशपर एकटा 
गाए द्वारा आबि कऽ दूध दैत देखने रहथि तँ ओइ स्थानके HSI लगला, 
महादेव नीचाँ होइत गेला, फेर ताकि लेलन्हि। सीताक बेटा कुश -लवक 
भाय- द्वारा स्थापित ई महादेव गेना हजारीक ताकल | 

आब सुनू खिस्सा... गढ़ नारिकेलमे सभ चीज लेल एकटा खिस्सा 
अछि... खिस्सा नै इतिहास... 

पुहपीनगरमे कीरति पासवानकॅ जोतला खेतमे एकटा बच्चा भेटले | 
नाम पड़ले जोति। 

-जोतला खेतमे भेटले तै ने तँ हौ | 

ओ ओकरा पोसि-पालि कऽ ta केलन्हि। 

जोतिक दोस रहै हरिया | say संगे रहथि। एक दिन जखन हरिया 
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सुग्गर चरबै लेल जोति संग गेल तँ जोति नाचऽ लागल | इन्द्रलोक डोलि 
गेल | कालिदासकँ जोतिसँ भँट भेलन्हि आ कालिदास हुनका ढेर रास शक्ति 
देलन्हि आ हुनका धर्म आ सत्यक प्रचार लेल कहलन्हि | पुहपीनगरमे जोति 
धर्मक प्रचार प्रारम्भ केलन्हि। ओ बच्चा सभक हाथमे माटिक ढेपा देथि आ 
ओ ढेपा शंकरचूड़ लड्डू बनि जाइ छल | 


जिअए निरबुद्धि बालक जोति हौ 
जगमे तूँ अमर भऽ जा 

नित दिन करिहें बलकवा रौ 

आहे धरमक हौ बेबहार 

wel ठीन जे चीज चाहबै बालकबा रौ 
पुरेतौ दाता हौ धर्मराज 


अमरीताक बेटा कालिदास ब्राह्मणक वेश धरि जोतिसँ Fe करै लेल 
गेला, मुदा जोति कोनो कारणसँ हुनकासँ He नै केलन्हि कालिदास हुनका 
स्राप दऽ देलन्हि आ जोतिके कोढ़ भऽ गेले| 

कालिदास एकटा जोतखीक भेष बना कऽ एला आ sift बोनमे 
बारह बर्ख भूखे पियासे रहै लेल कहलन्हि। जोति अन्तमे सफल भेला। 


सत्यनारायण कामत, किओट, दरभंगाक जमीन्दारक कामतपर रहै 
छला। 


रामदेव भंडारी | किओटक प्रकार भंडारी, जे दरभंगा जमीन्दारक 
भनसाघर सम्हारै छला | 


सत्यनारायण कामत महौत सेहो रहथि, बरबड़िया रॉयक | हाथीक हौदा 
बनबैमे हुनकर जोड़ इलाकामे ने छल | हाथीक शब्दावली अगत्त, पिछू, थाइत, 
माइल बिरि ऐ सभक प्रयोगक हुनका अभ्यास भऽ गेल छन्हि, अनेरो आनो 
ठाम ऐ सभक प्रयोग करैत रहै छथि | 
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कपिलेश्वर राउत आ रामावतार राउत, बरइ | पानक खानदानी पेशा | 


मलाह जीबछ मुखिया | डकही पोखरिमे सालमे एक बेर मछेर, पन्द्रह 
दिनसँ मास दिन धरि मलाह ऐमे महाजाल खसबै छथि | मलाहक टोल जुमि 
अबैए | 


पोखरिक कातमे मास दिन लेल बाहरी मलाहक गाम बसि जाइए | 
पहिने तँ मास भरिसँ ऊपर ई सलाना मछैर चलैत रहय मुदा आब घीच 
तीर कऽ बीस दिन | फेर मलाहक सरदार घोषणा करै छथि- जे आब माँछ 
शेष भऽ गेल | आब जे मारब, तँ महाजालमे एको टा बड़का माँछ नै आओत | 
भौरी जालसँ मारब तँ सभटा छोटका माँछ मरि जायत आ अगिला साल 
तखन जीरा देमय पड़त | ओइ पन्द्रह-बीस दिनमे गाममे उत्सवक वातावरण 
रहेए | अही बहन्ने पोखरिक साफ-सफाइ सेहो भऽ जाइ छै | भोरे चारि बजेसँ 
दुपहरिया धरि माँछ मारल जाइए | आ फेर बेरू पहर धरि सभ टोलक cla 
-दछिनबाइ टोलकँ छोडि कऽ अपन-अपन टोलक हिस्सा दऽ देल जाइ 
छै। सभ अपन-अपन हिस्सा AS गामपर अबे छथि। ओतऽ टोलक सभ 
परिवार अपन-अपन हिस्सा बाँटि लै छथि। टोलक माँछक कतेक कूडी 
लागत, ऐ विषयपर कहियो काल विवाद सेहो भऽ जाइए। जिबैत भलहि 
मसोमात GH टोका-बज्जी नै होइन्ह, भलहि मरबा काल बेटीक हिस्सामे 
सँ किछु cap मसोमातक इच्छाकॅ कंठ मचोड़ि देने होथि; आ gant 
मसोमातक मुझइल शरीरक औँठा स्टाम्प पेपरपर लगबा लेने होथि। हुनकर 
स्मरण आन काल भले नै अबैत होइन्ह मुदा डकही पोखरिक हिस्सा लेबा 
काल सभक अपन-अपन मसोमात काकी मोन पडिये जाइ छन्हि | ऐपर विरोध 
व्यक्त सेहो होइए आ पहलमान, जिनका सभ प्रेमसँ खलिफ्फा सेहो कहै छन्हि, 
कॅ छोडि किनको ऐ प्रकारक हिस्सा नै भेटे छन्हि- भले खलिफ्फाक अंगनाक 
ओ मसोमात बीस बर्ख पहिनहिये किए ने मरि गेल होथि। डकही पोखरिक 
एकटा आर विशेषता अछि | ऐमे माँछ, काछु सभ स्वयं बढैए | पोखरिक कातमे 
मलकोका सभ अनेरुआ, आ मारते रास लीढ़ केचलीक प्रकार | कातमे 
भेंट-कन्द महिसबार बच्चा सभक भोजन | 

कमलाक नाहक खेबाह मलाह, गामक लोकस तकर बदलामे अन्न 
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लै छथि। अनगौँआसँ हँ, धार पार करेबाक बदला पाइ लै छथि। 

सुनू खिस्सा... 

भरौड़ाक दुलरा दयाल मलाह | गोनू झाक गामक | 

आब गोनू झाक गप आएल तँ ओइ महामहोपाध्याय धूर्तराज गोनूक 
खिस्सा पहिने... 

मिथिला WIA भयंकर सुखाड़ पड़ल | राजा ढोलहो पिटबा देलन्हि, 
जे जे क्यो एकर तोड़ बताओत ओकरा पुरस्कार भेटत | 

एकटा विशालकाय बाबा दस टा आकि बेसिये ठोप केने राजाक 
दरबारमे ई कहैत एला जे ओ सए वर्ष हिमालयमे तपस्या केने छथि आ 
यज्ञसँ वर्षा करा सके छथि | साँझमे हुनका स्थान आ सामग्री भेटि गेलन्हि | 
गोनू झा कतौ पहुनाइ करबा लेल गेल रहथि। जखन साँझमे घुरला तखन 
कनियाँक Yet सभटा गप सुनि आश्चर्यचकित भऽ हुनकर दर्शनार्थ विदा 
भेला | 

इम्हर भोर भेलासँ पहिनहिये सौँसे सोर भऽ गेल जे एकटा आर बीस 
आकि बेसिये ठोपबला बाबा सेहो पधारि चुकल छथि | 

आब बीस आकि बेसिये ठोप बला बाबाक भँट हुनकासँ भेलन्हि तँ 
दस टा आकि बेसिये ठोप बला बाबा कहलन्हि- अहाँ बीस ठोप बाबा छी 
तँ हम श्री श्री १०८ बीस ठोप बाबा छी | कहू अहाँ कोन विधिये वर्षा कराएब | 

-हम एकटा बाँस रखने छी जकरासँ Fah खाँचारब आ वर्षा हएत | 

-ओतेक टाक बाँस रखै छी कतऽ? 

-अहाँ सन ढोंगी साधुक मुँहमे | 

आब ओ दस ठोप बला बाबा शौचक deat कऽ विदा भेला | 

-औ | अपन GRA आ कमण्डल तँ लऽ जाउ | 

मुदा ओ तँ भागल आ लोक सभ पछोड़ क5 ओकर दाढ़ी पकड़ि घीचऽ 
चाहलक | मुदा ओ दाढ़ी छल नकली आ age ओ नोचा गेल। आ ओ 
ढोंगी मौका पाबि भागि गेल। तखन गोनू झा सेहो अपन मोछ-दाढ़ी हटा 
कऽ अपन रूपमे आबि गेला| राजा हुनकर चतुरताक सम्मान केलन्हि | 

आब ओ खिस्सा... भरौड़ाक FORT दयाल मलाहक | ओही गोनू झाक 
गामक | 

आब सुनू असली खिस्सा... . 
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दुखहरन सहनीक बेटा | बच्चेमे ओकर बियाह बखरीक बहुरा गोढिनक 
बेटी धनियाँ मरौतीसँ भेलै | मुदा किछु तेहेन भेलै जे सभ बरियातीके कन्यागत 
जहलमे बन्न कऽ देलक आ दुखहरन अपन बेटाक AS कऽ पड़ा कऽ गाम 
आबि गेला | दुलरा दयाल नाच-गानामे पारंगत छल से लोक ओकरा नटुआ 
दयाल सेहो कहै छलै। पैघ भेलापर ओ बाबूसँ Yoo जे ओकर गौना 
अखन घरि किए नै भेल छै। जखन ओकरा सभ किछु पता लगलै तँ ओ 
बिदा भऽ गेल बखरी। आ बखरीक सिमानपर इनारपर He भऽ जाइ छै 
ओकरा अपन कनियाँसँ | विघ्न बाधाक बाद ओ आनि लैए अपन कनियाँके | 


मुसहर बिचकुन सदाय। डकही पोखरिक सटल गड़खै सभ, थलथल 
करैत दलदल भूमि सेहो | ओइमे बिसाँढ़ कोरि-कोरि कऽ मुसहर सभ खाइ 
छथि। अकालमे जखन सभटा पोखरि, गड़खै सुखा जाइए तखनो डकही 
पोखरि मुदा नै सुखाइए | 


भुमिहार, राधामोहन राय | कोइर, दुखन महतो | सोनार, अशोक ठाकुर | 
तेली रामचन्द्र साव, बौकू साव आ कारी साव | 


गामक आमक गाछी सभ, HUH टा | बड़का कलम | खढ़ोरिक नवगछली | 
भोरहा कातक कलम | पोखरिक महार सभपर गाछी | फेकल आमक आँठीसँ 
निकलल पिपहीसँ गाछ आ आमक प्रकार बनबैमे ई गाँआ बड्ड माहिर | 
TA, डोमा बम्बै, सोभजा (सोबजा बम्बै), नाजरा बम्बै, नेङरा बम्बै | बम्बै 
आम एते तरहक | बरमसिया (बारहो मास), कलमी भदैया, बथुआ (भदैया) | 
राइर होइए खूब मीठ | करिअम्मा देखैयो आ खाइयोमे दब | धुमनाहा Va 
होइए मुदा अछि ई सड़ही। रोहनियाँ आम सेहो अछि सड़ही, बरसाइतमे 
भारमे जाइ छै, मिथिलामे सभ आमसँ पहिने पाके छे | बम्बै ऑठी फेक दियौ 
टिपिया बनि जायत। कलमी फेकलाहा आँठीसँ नै बनैए, ओकरा बनाओल 
जाइए | कलमीमे Yer होइए, ई गरिष्ठ होइए; सरहीमे रस होइए आ ई सुपाच्य 
होइए, कने अम्मत सेहो होइए। तही कारणसँ सरहीक अम्मट बनैए। 
बरियातीक अगता समएमे बम्बै आ USAT समएमे सपेता देल जाइ छै, ई 
दुनू आम सभसँँ नीक मानल जाइए | कलकतियाक अचार आ आमिल बनैए 
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ओना आनो आमक बनैए | बिन कोसा बला आमक कुच्चा अचारदृकसौनी- 
आ कोसाबला आमक WRI अचार FAY | कोबी आ परोड़सँ अन्तिम कालमे 
लोक अघा जाइए मुदा आमसँ Al सभ आमक सभ तरहक स्वाद | 


खढ़ोरिमे सेहो खेत रहे | मुदा एक गोटे जे नवगछुली लगेलन्हि, तइसँ 
छाह TA दोसर खेतक धानक खेती दबि गेल | से ओहो कने चौक-चौराहापर 
अनट-बनट बजैत आमक गाछी लगा देलन्हि। 


एक टा जमबोनी सेहो अछि | नमहर-नमगर गाछ सभ, जोम सभ 
आ पतरगर जोमनी। आ छोटका-छोटका गुलजामुन | 


पीपरक गाछ सभ डिहबारक स्थानसँ AS कऽ स्कूलक प्रांगण धरि 
एत्तऽ-ओत्तऽ पसरल अछि | पीपर गाछक जडि vas आ शिरा सभ दहोदिस | 
नागफनी, पाकड़िक गाछ, बेलक गाछ, तेतैरक गाछ सेहो ठाम-ठीम अछि | 


बान्ह सभक कातमे बोनसुपारीक गाछ, साहर दातमनिक झाँझ, बँसबिट्टी 
आ ARG रास फूल आ कॉट सभ। लजबिज्जी तँ सभ कलममे। चाकर 
आमक गाछपर WR सभ ओछैन कऽ सुति रहै छथि। वरक गाछ मुदा 
एक्केटा, पीचक कातमे मीआँटोली लग | दुद्धि केरा देखैमे खूब सुन्नर होइए, 
गौरिया केरा खूब मीठ, बागनर केरा Ye आ मोट मुदा ओते स्वादिष्ट नै। 
Hela जँ समैपर पाल नै खाइए तइ स्थितिमे गरमाइ लेल मेनागोभी पात 
खिऔल जाइए | खरही टाट-फरक आदिमे उपयोग होइए, पानक लत्ती 
खरहीयेपर लतरैए आ एकर उपयोग बरैबमे देखल जाइए | 


गढ़ नारिकेलमे मनुखक जाइतसँ बेसी गाछ-बृच्छ, फल, अन्न आ 
तरकारीक प्रकार | 


खूब तरकारी होइ छै- झींगली, सीम, भट्टा, मुनिगा, अरड़नेबा, ओल, 
He चटैल, Hal, कमलककरी, खजबा कटहर, GPRS, बड़हर, परोड़ | 
घेरा, एकर फूलक तरुआ होइ छै | साग आरो प्रकारक- गेन्हारी उज्जर 
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आ लाल, अकटा, मिसिआ, राजा रानी | मुनिगा(सहजन)क, साग | बनपलाकी | 

चैतमे नीमक कलसल पत्ता भट्टाक संग प्रयोग होइए | 

दालिमे कुरथी, मसुरी, खेरही, राहरि, रहरिया, अकटा, मिसिया, भटपुरनि, 
रामझुमनी, सीम | 

राहरिक दालि धनिक खाइए आ रहरिआ दालि गरीब खाइए | 

डबरा, दसरिया, मलिदा, बेलोर, ई सभ धानक किसिम पाइनमे डुबलो 
रहलापर खखरी नै होइ छे | 

बोरी धानक लत्ती होइ छे, ई लत्ती पानिक ऊपरमे लतरै छे आ सभ 
गिरहसँ गाछ बहराइ छे, एक कट्ठामे दसटा गाछ मुश्किलसँ रहै छे आ ओहीसँ 
खेत भरि जाइ छे | 

मारिते प्रकारक धान चौरीमे होइए, रोपै कालमे तँ पानि नै रहै छे 
मुदा बादमे भरि ठेहुन, भरि जांघ पानि तँ चौरीमे रहिते छे | कनेक मोटका 
चाउर होइ छै, सएह ने | हप्सा सुगन्धित होइए, गढ नारिकेलक चापी जमीन 
माने चौरीमे उपजैबला धानमे सत्तोखरि, पड़बापाँखि, तत्तो, कसहम, SAS | 
मध्यम खेतमे उपजैबला धानमे सतरिआ, पनिझाली | उपरारि खेतक धान 
अछि जसबा, कमलकाठी, VA कम्मो पानिमे नीक धानक खेती भऽ जाइए | 

धान अगहनमे तैयार होइए | 

धान बिहिया-बिहिया कऽ कमाइए सभ | 

AA लेल बीआ जोगा कऽ लोक राखैए | 

बिराडमे बीआ छीटि कऽ विहनि तैयार होइए | 

अरदड़ा पाबनि दिनसँ रोपनी शुरू होइए | 


दही, बसिया भात, गुर-चिन्नी, काजर सभटा सानि कऽ pA पातपर 
तीन वा पाँच कूड़ी बना खेतमे सभ दइ छै। जँ ब्राह्मण किसान तीन प्रवर 
अछि तँ किसान आ बोनिहार बजेए, तीन गव, तीन पान; आ तीन टा कूड़ी 
बना खेतमे दैए | आ जे ब्राह्मण किसान पाँच प्रवर अछि तँ किसान आ बोनिहार 
aay पाँच गव पाँच पान; आ पाँच टा कूड़ी बना खेतमे दैए। ई सभ खेतमे 
बजेत, बिराड़सँ उपारि आनल विहनिसँ धानक खेतमे बोनिहार गब लगबैए | 


जेठहि fasta fret अषाढ़हि जनमि गेल हे 
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साओन रोपनी करेलौं भादव बिट भेल हे 
आसिन फूल भेल धान कातिक फर भेल हे 
अगहन काटल धान दौनिया कराएल हे 

दौनि कराए कोठी ढारल कूटि-कूटि खाएब हे 


अदहा बिहब बाकी रहि गेलापर लोक साँस लैत अछि। 
भद्दैकँ बुनि दै छै; छिटुआ धानक ऐ खेतीमे गाँआ सभ निपुण अछि | 


भदै सेहो कएक तरहक, लक्खी, जल्ली, झरहा, बर्चचेया, रंगबा, गम्हरी 
उजरा, गम्हरी करिआ। ई भादवमे तैयार होइए | 

मिरचाइक विहनि, बिराड़ | 

केराक करजान | 

फलमे लिच्ची, केरा, कटहर, लताम, महु, जिलेबी, बुनियाँ, बैर, आँता, 
शरिफ्फा, सपाटू, बड़हर, जोम, शहतूत, अनार, नारियल, टाभनेबो, बेल, कदम 
सभक गाछ चारू दिस | केरा सेहो कए तरहक मरिचमान, गौड़िया मालभोग, 
झुरकुटिया, दुधी, बंशीबट, अनुपान, दुधमुंगर, बतिसा, मालभोग, सिंगापुरी, 
बाघनर, बरहरी, चिनिया, मालभोग, कपुरिया | 


कास, T, झौआक जंगल | खगरा घास | 


केराओ दालि, सरिसो, तोरी, रैंची आ अण्डीक तेल। diet गाछ 
अफरातमे देखब, ऐ गाछक बरेड़ी देबामे प्रयोग होइए आ बजरकेराइक 
जारनिमे प्रयोग होइए | आमक बाँझीक घूर होइए | जमाइनक गाछ धोइन 
CORA काज अबैए | मंगरैल गाएक दूध बढ़बैए, जनीजाइतक सेहो। सुआ, 
जमइन- अजमइन, मंगरैल मसल्लामे प्रयोग होइए | मोथी, मोहलीसौंफ, धनी, 
पुदीना, लहसुन-रसुन, पियौज आ मेथीक गाछ। कागजी आ जमीरी नेबो | 
तेतैर | 


चिड़ै जेना कचबचिया, बंचर (वनबादुर), टिटही (टिटहरी), गछखोदही 
(कठखोदही), चमगादर (चमगुदरी), मुँहदुस्सी (उल्लू), चिल्होरिया, लालसर, 
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दिघौंच, देशी कौआ, कार कौआ (काग, बाझिल कौआ), खंजनिचिडैआ (शरद 
ऋतु), चकेबा, चाहादृचेहा, चिल्होरि, चुहचुहिया, डकहर, तित्तिर, कठमे 
लाल-धारीबला सुग्गा, धनेस, धोबिनियाँ चिड़ै, पड़बा, पनिडुब्बी, बनमुर्गा, 
पहाड़ी मैना (मुँहपर लाल), पौड़की, wel, बगड़ा, बदर (लाल नाम पुच्छी), 
बाझ, मैनी (कारीपर उज्जर थप्पा, लोल लाल), मुँहदुस्सा, ललमुनियाँ, 
नीलकंठ, हरियल (मारि कऽ खाएल जाइ छै)। फतिंगा जे आँखिमे मारेए 
(अंखिफोड़ा), तितली (दू पाँखिबला रंग बिरंगक, नांगरि रहित), टुकिली (चारि 
पाँखिबला, नांगरि युक्त) | हरियर रंगक हनुमान जीक घोड़ा, एकटा आर 
होइए अंग्रेजिया मशीन जकाँ, लगैए एकरे देखि कऽ अंग्रेज सभ जे.सी.बी. 
मशीन बनेलक | 


खढिया, हरिन, नीलगाय, हरकाछु, हराशंख, बिज्जी, खिखीर, शाही 
सेहो खूब | 

घोंघहाक मांसक तीमन खाएल जाइए, सुरका बना सुरकलो जाइए 
आ कोनो बर्तनमे राखि पाँच-सात घंटा बाद छुटलाहा पानिक ममरखामे 
धघिया-पुताक पिऔल जाइए आ सुलबाइमे सेहो फएदा PY, पेट ठंढा करैए | 


माछो किसिम-किसिमक रेखा, टेंगरा, कौआ, गरइ, गरचुन्नी, गैंचा, 
चेंगा, सिंघी, भुन्ना, Wel सड़लो Yr रौहक दुन्ना | 


चिचोर, गढ़ नारिकेलमे होइबला निरर्थक घासक प्रजाति, नाम-नाम 
धरगर | पाइनिक केशौर | जटाधारी फूलक गाछ। हरदिक गाछ। अगिया 
ग्रहक गाछ, नजरि-गुजरि ने लगबा लेल एकर डाढ़िकं बाँहिपर बान्हि देल 
जाइ B| 


रोटी कएक तरहक- मरूआ, चाउर, Gl, जओ, बदाम, खेसारी, 
काउन, चीन, मक्कै, बाजरा, जनेर, अल्हुआ, अकटा, मिसिया, मसुरी, फकुआ, 
खेरही, गुरा, सिंघार, मखान, Ñe | 
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एकाध कट्टामे गहूमक खेती सेहो पैघ लोक करै छथि आ तकर सोहारी 
सेहो बनैए | 

एक्के बौस्तु कए-कए बेर आबि जाइ छे... 

टोकियौ नै... ऐ गामक लोक सुरमे बाजैए... एक्के चीज कए बेर 
अबै छै मुदा कतेक नवो चीज आबि जाइ छै ओइ सुरमे | 


खेल सभ सेहो कए तरहक- संस्कृतक अटकन-मटकन आ कबड्डी | 
चंपा-चंपा कनैलक फरसँ खेलाएल जाइए, करिया-झुम्मरि wel छी ढील 
पटापट AR छी, समाचकेबा खेले छी चुगला धोती फाडै छी, चुगला कोठी 
छाउर भैया कोठी चाउर, चुगला रौ तोहर ई कोन बानि ... ... ... सँ खसलौ 
निच्छीकै पानि | चल झरनी खेलाइले | बंसी खेलाइले चलू | अम्मन छू अम्मन 
छू, चैत कबड्डी आबऽ दे। भागवतलीलाक हथियासुर आ उज्जीउज्जी, 
लालछड़ी... जकरे नाम लाल छड़ी सएह चलि आबय ठोकर मारि पड़ाय | 
झिझिया, जट-जटीन, झरनी, हुरियाहा-हुरियाही, हुरा-हुरी, छुतिया, कोइली 
दौड़, चोर पुलिस, हुक्का-लोली, कनसुप्ती, सिंगी-पताही, झिझिरकोना... 
झिज्झिर कोना झिज्झिर कोना... कोन कोना, गदहा-गुड़कन, चौसा, सतघरिया, 
डोलपत्ता, हाथी-चुक्का, गुडी कबड्डी, घोड़ा कबड्डी, जूआ, कौड़ी-कोड़ी, 
कित-कित, डोरी कूद, घरबा-दुअरबा, खो-खो (ई एतुक्का खो-खो छी 
बम्बैक नै), चोरानुक्की, गुल्ली-डंटा, पिंगला, लठमार, लुक्का-छिप्पी, सोना-डुब्बी, 
कुष्ती, पचीसी, घास-घास, पचगोटबा, पिट्टो, घोघोरानी, आँखि fart, 
कनियाँ-पुतरा, मरूआ-मरूऐनी, मरूआ ढेरी, बनरफान, मालदरी, फुटबॉल, 
सतरंज, तास, अन्ताक्षरी, पिठियाठोक, गोबरकन्ना, झीलम झाड़, सोल्हगोटिया, 
झिलहरि, छुली-छुली, ढेंगापानी, चिक्का कब्बडी, अकरो-मकरो, गोली-गोली | 
आ रौ छौड़ा रबढ़कना, राजा बेटीक बिया हेतै एकटा कटहर मांगै छी, अखन 
तँ रोपबे केलिएऐ हॅ... अखन d खिज्जे छै... 

बाप रे... 


गढ़-नारिकेलक चटनी-सन्ना सेहो तरह तरहक | काँच लताम, अरिकाँच, 
ओल, लहसुन, पिऔज, तेतरि, कदम, मेथी, धनियाँ, पुदिना, तील, तिसी, 
अमादी, टमाटर, कुतरुम, धात्रीम (धात्री), आमक टुकला, सेरसों, पोस्ता दाना, 
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चठैल, पीरार, भाँटा, घेरा, झुमनी, रामझुमनी, करेला, अल्लु (सन्ना / चोखा), 
परोड, कुरली (मधकुरमी), मुडे, सागक पतौरा, केरा (सन्ना), बरहर, करौना, 
अमरोरा, अमरा, आदी (आद), तुइत, आमक मोजर (बौर), मुनगा फूल, 
घोरजौड़ (घोरक ste), सरिफा, खम्हरूआ, पेंची, औरबी, नारियल, 
नून-मरचाइ-कसौनी मिला कऽ, माछ (सन्ना), काँकोर (सन्ना), डोका (सन्ना), 
मोछी (कटहरक), पोरो, कटहरक फरक झक्का | 


तेलमे सेरसो (करू तेल), तोरी, सूर्यमुखी, रैंची, तोर, अण्डी, कुशुम, 
मुड़, तील, सुआबीन, नारियल, चिनिया बदाम, महु, कटैया, तीसी | 


खेत पथार सेहो कइएक तरहक | दुनू धारक बीचक Gah सभ ओइ 
पारबला खेत कहै जाइ छथि। बलुआही खेत आ पाँकबला सेहो। कमला 
आने छथि बालु आ बलान आनै छथि पाँक। WR तारबूज, फुइट आ 
अल्हुआक खेती, सभसँ सस्त खेत जे किनबाक हुअए तँ एतऽ आउ | मुदा 
बाढ़िक बाद खेतक आरिक मुँह-कान बदलल भेटत। कोनो साल बाढ़िक 
बाद खेतक रकबा घटि जाय तँ अराड़ि ने ठाढ कऽ लेब | अगिला बाढ़िमे 
भऽ सकैए कमला महरानी ओकर रकबा बढ़ा दैथि। खेती ओना तँ धानोक 
होइ छै, मुदा से सुतारपर छे | कोनो बर्ख तीन बेर रोपलोपर बेर-बेर बाढ़िमे 
दहा जायत तँ कोनो साल कमला महरानी GAA ततेक पाँक भरि देती 
जे जँ दू मोनक कट्ठा मोनमे सोचब तँ तहूसँ बेसी उपजत | 


कनेक महग खेत किनबाक हुअय तँ मोड़बला आ गम्हारिक गाछ 
लगबला वा डुम्मरितर बला खेत कीनू। एतऽ लोक खेतीसँ बेसी बसोबास 
लेल जमीन कीनि रहल छथि। 


डकही पोखरिबला खेतकैँ बढ़मोतर कहल जाइत अछि | पहिने ब्रह्मोत्तर 
रूपमे किनको मंगनीमे राजा द्वारा भेटल हेतन्हि। पहिने सुनै छिऐ जे नीक 
खेती होइत रहै मुदा आइ काल्हि पानि भरल रहै छै। इलाकामे जे छिटुआ 
धानक खेती होइए से अही बाधमे। 
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महीसक मरलापर कन्नारोहटक स्वर सेहो मास दू मासपर सुनबामे 
आओत | आ जादूटोना, ककरो दरबज्जापर पूजल फूल रातिमे फेकल, सेहो 
सालमे एकाध मासमे देखऽमे अबैए। आब लोको मुदा बूझि गेल अछि जे 
ई कोनो छौड़ाक किरदानी अछि। 

कृषि-मत्स्य-पशुपालन आधारित महिसबार ब्राह्मण बहुल ऐ गामक 
चारूकात ued लिखल, ततेक नै पडल लिखल आ मुँहदुब्बर गाम सभ 
अछि, मुदा एकटा चोरक गाम सेहो अछि ओत$ | खाँटी चोर, द्रव्य, बौस्तु-जातक | 
मुदा गढ़ नारिकेलमे चोरि कऽ लेत से साधांश नै छै। मुदा ऐ गाममे एकटा 
गाछी अछि, AT गाछी | दिनोमे अन्हार रहै छै, भूत, राकश, लोथ सभटा 
रातिमे कबड्डी खेलाइ छै, स्पष्ट जांघपर टाइल मारैक अबाज रातिमे सड़क 
धरि जाइ छै, कतेक लोक अकानने छै ओइ अबाजकें, मुदा एनहार-गेनहारके 
ओ सभ उकड़ी ने करे छै, अपने खेलाइमे मग्न रहै छे | धुर लोथकॅ केना 
कबड्डी खेलायल ed यौ, ओ तँ भट-भट खसतै | बरु देखिते ed, गपमे 
एतेक भीतर किए पइसै छी? चोर सभ सेहो अही चन्ना गाछीमे, जतऽ दिनोमे 
जाइमे लोक डेराइत अछि, रातिमे चोरिक समान बँटवारा करैए | से केना 
बुझलिऐ? बाबू ऐ गामक महिसबार ब्राह्मण सभ अपने अछि राकश| ओ सभ 
दिनमे चन्ना गाछी जाइए, किछु चोरिक समान अन्हारमे चोर सभ gd छूटि 
जाइ छै, से ताकि कऽ आनैए | एक बेर तँ कोनो कुटुमक समान चोरि भेलै 
आ VAS भेटले, ककर कुटुम आ कोन समान से नै पूछू। सुनै छिऐ जे 
एकटा महिसबार ब्राह्मणक बाबा जखन बच्चा छला तखन तँ चोरिक समान 
ताके लेल गेल छला आ ओत्त$ छअ टा चोरक शव भेटलन्हि, बँटवारामे 
झगड़ा भेल हेते आ सभ अपना-अपनीमे मारि-काटि कऽ खतम भऽ गेल | 
सभटा चोरिक समान चारू दिस छिड़िआयल, सभटा समान हुनका पड्ड 
लागि गेलक्हि। तही ताकिमे तीन खाढ़ीसँ ई सभ चन्ना गाछी जा रहल 
छथि, मुदा ओहेन पइड फेर नै लागल छन्हि | 

आन गाममे सभ तरहक AR साहित्यक, आचारक, विचारक, प्रचारक | 

पड़ोसक चोर सभक हिम्मत नै छन्हि जे गढ़ नारिकेलमे कोनो जातिक 
घरमे चोरि कऽ लेथि | ऐ गाममे जकर बियाह भऽ जाइए ओकर सभटा फसादी 
जमीनक निपटार भऽ जाइ छै। ऐ गाममे कुटमैती भेने लोक समंगर भऽ 
जाइए। एतऽ सँ हसेरी दूर-दूर धरि जाइए। कुटुमक जमीनक झगड़ाक 
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निपटारासँ AS कऽ आन-आन काल हसेरी बहराइए | जे जमीन ऐ गाममे 
हजार रुपैये कट्टा अछि, वएह जमीन पड़ोसक बनराहा गाममे एक सए रुपैये 
कट्ठा | उँचगर जमीन गाममे सस्त अछि कारण बर्खाक पानिसँ उत्थर जमीनक 
पटौनी नै भड सकैए | बनराहा गाममे ऊँचगर जमीन, उपरारि खेतक धान 
जसबा, कमलकाठी, दूधराज, भालसरी, मंसूरी, भोला मंसूरी, कांक्षीमंसूरी; आ 
मकै, Gell, we, Age, कोदो, खेड़ी आ सरिसो उपजाबैए ई बनराहा 
सभ | 


बनराहा... बुझलहुँ नै, ओइ गामक TSA बानर सभ भरल छै आ 
लोको सभ बानरे सन पीअर कपीश! 


बाड़ी मुदा गढ़ नारिकेलक सभ घरक पाछाँ भेटबे करत, भट्टा, नेबो, 
साग, मुरइ, ई सभ बाड़ीमे भेटि जाइए, आ आन आन तरहक जड़ी बूटी 
सभ सेहो | 


धरि दुर्गापूजा ऐ गाममे नै शुरू भेल। मुँहदुबरा गाममे आ बनराहा 
गाममे सेहो शुरू भऽ गेल, मुदा Vas! aed तँ किए नै हएत? रामलीला 
एक मास केलौं हम सभ आकि नै। धू बान्ह लगहीसँ घिना गेल | भने नै 
होइए दुर्गा पूजा। एक तँ धी बेटीक लियाउन करेबाक झमेला रहत आ 
जे मेलपँँचसँ रहै जाइ छी सेहो पार्टी-पोलिटिक्स खतम कऽ देत। 


खुरपीसँ आध माइल एक निशाँसमे छीलि कतेको बोरा घास भरि लैए 
ऐ गामक ब्राह्मण। ऐ गामक ब्राह्मण महीसक सभटा नीक प्रजाति रखने 
अछि | ऐ गामक पारा सभकेँ जँ आनो गाममे छूअल जाय तँ SANT बहरा 
जाइए, अनजाने-सुनजानमे अनगाँआ ऐ गामक पारापर लाठी उसाहैक 
हिम्मत करेए | 


गढ़ नारिकेलमे कलाकार सभक कमी नै | खुरदक वादक जंगल राम, 
कॉरनेट वादक जीतन राम, भगैत गबैया- रूपलाल यादव, खिसक्कर- 
छुतहरु यादव आ टहल मुखिया | नाच कम्पनी खुशीलाल साहु खोलने छथि, 
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मैनेजर छथिन फुसन यादव। सिमराहा सप्तरी, सिमराहा सुपौल दुनू ठामक 
नाच कम्पनीसँ नीक | अल्हा weet, लछिया रानी- सती लछिया, शीत वसंत, 
गुगली घटमा, राजा कुँवर GoM, धूलक फूल, सुल्ताना डाकू, राजा 
हरिश्चन्द्र, राजा नल, राजा सलहेस, pia ताग, आन्हर कानून, लोहा सिंह, 
माइक कलेजा, चूड़ी आ सिनूर, जंगल बादशाह, वंश उजाड़न, पिआ देशांतर 
(ज्योतिरीश्वर पूर्व विद्यापतिक बिदेसिया), लोरिक मनियार, बापक हत्या, 
दमाद वध, निशाद वध, गोपीचन, शंकर शोसिला / उतिमचन / सुन्दर वनक 
सुन्दर फूल, विजय सिंह, पिता हत्या, जंगली बादशाह, रास लीला, रुणा-झुणा, 
कबीर लीला, कलयुग प्रेम आ आर ढेर रास गाथा | नागार्ची (नडेरा/ डिग्री 
बजबैबला) गुणेश्वर राम, खौजरी वादक सुकदेव साफी | घुनामुना (सारंगी) 
बजबैबला खट्टर मल्लिक, मामागाम कमरैलक डोम-मल्लिक सभसँ कताक 
गुणा नीक घुनामुना बजबै छथि | झलिबाह (झालि बजौनिहार) अशर्फी 
मण्डल | कठझालि/ रमझालि/ करताल बजौनिहार छेदी मण्डल | बौसली 
वादक गुलाब पासवान, झोटन मण्डल | घोड़ा नृत्य, मजूर नृत्य केनिहार 
लाइनसँ महादेव बनियाँ, दसाँइ ठाकुर, दुर्गीलाल ठाकुर, घूरन पंडित | 
झुनझुन्ना (मजिरा) वादक अर्जुन मण्डल | झालड़ वादक रमजानी पासवान, 
जलतरंग वादक मलभोगी दास, कठतरंग वादक भयलाल दास, मृदंग वादक 
छोटकनि दास, बीन वादक दुखरन यादव, तानपुरा गंगाय साहु, तरसा (तासा) 
RINT आ दाहामे बजाओल जाइए, कल्लर मल्लिक आ मो. आजम द्वारा | 
झालड़- बच्चा मण्डल | बिपटा बनै छथि सीताराम राम | डिगरी सेदैबला 
प्रायः भड़िया सेहो होइए, असला-खसला Say, डिगरी सतन मुखिया बजबै 
छथि आ झोटन मण्डल डिगरी सेदै छथि आ भडियाक काज सेहो करै छथि | 
डिगरीमे छोट पातर स्वर निकले छे | नडेरामे मोट अबाज निकले छै, चोट 
पडे छै तँ बुझु नाच शुरू भेल | गुमगुमियाँ (ग्रुमबाजा), बबाजीक धुथू (तुरही) 
डोमी दास बजबै छथि | सिंगहरिया, धुधुबाजा बड़ी टा होइ छै- थूक फेकऽ 
पड़े छै बजेलापर, तते दम लगै छै। बेंजो। नृतक (रघुनाथ सदाय), नारी 
पात्र (अशोक सिंह) | पुरुष पात्र, अभिनय, गायक, नायक, Scher (ढोलकिया) | 
ऑर्गन डुब्बी मुखिया, नाल सुनर चौपाल, कॉरनेट फूसन राम, नङेरा अशर्फी 
गोसाँइ, ढोलक हियालाल, मृदंग वादक- झड़ीलाल सदाय | अलहा / महराइ | 
जोगिरा, पराती (प्रभाती) गौनिहार ces दास | झरनी- मो. आकुफ | नाल 
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वादक खट्टर मण्डल | ड्रमसेट, हरमुनिया तँ बुझू गढ़ नारिकेलक सभ लोक 
बजबैए | डंका/ ढोल, तबला- चुनाइ राम | बीकू राम सन डम्फा होलीमे 
कियो नै बजबैए | 


भगैत गबैया बिचकुन सदाय, रसुआरक भगैत पार्टी हुनका लग किछु 
नै, ओ भगैत गबै छथि आ संगमे खजुरी सेहो बजबै छथि | 


दीप गामक पटियाबला, मोथाक पटियाक कारीगरी किछु एतुक्को 
लोककँ सिखेने छथि | 


साहेबगंजवाली, बलाटवालीक अरिपन आ मिथिला चित्रकला, 
बेलमोहनवाली आ बेलाहीवालीक लोकगीत | सिलाइ कढ़ाइमे मछधीवाली | 
सराइ-कटोरा, माटिक हजार-हजार महादेव एतुक्का बचिया आ स्त्रीगण 
लेल एक हाथक खेल | बाड़ीमे भँसाओल हजारक-हजार माटिक महादेव 
जत्तऽ TAS भेट जायत | अंगना घर नीपल पोतल, कुटिया-पिसियासँ as 
कऽ रोपनी पटौनी कथूमे गढ़ नारिकेलक स्त्रीगण पाछौँ नै। सप्ताडोराक 
कथा हुअय वा मधुश्रावणीक, एतुक्का स्त्रीगण एक्के निसाँसमे सभ कथा 
कहि जाइ छथि आ जखन एतुक्का बेटी-धी बियाहि कऽ दोसर गाम जाइ 
छथि तँ ओतुक्को गाममे गुण पसारै छथि | 


भूमिहारकँ गढ़ नारिकेलक महिसबाड़ ब्राह्मण सभ पछिमा कहै छै। 
ओ सभ अपनाकं भूमिहार ब्राह्मण HEY मुदा महिसबाड़ ब्राह्मण सभ ओकरा 
ब्राह्मण नै मानैए | छलै ई सभ ब्राह्मणे मुदा बौद्ध बनि गेल, भूमिक लालचमे | 
जतऽ जतऽ बौद्ध मठ लग भूमि छै तत्तै भूमिहार भेटत, बिहार, तराइ नेपाल 
आ पूर्व उत्तर प्रदेशमे | मध्य प्रदेशमे साँची स्तूप छै मुदा ओत्त बौद्ध मठ 
लग भूमि नै रहे तँ ओतऽ भूमिहार नै भेटत | बौद्ध सिद्ध मेहथपा गढ़ नारिकेले 
केर रहथि | जन्मस्थान आ कर्मस्थान दुनू ईएह रहनि, सिद्ध रहथि, चारू 
दिस, तिब्बत धरि घूमि कऽ आयल रहथि | आ बौद्ध धर्म जखन खतम भेलै 
तँ बौद्ध बनल ब्राह्मण फेरसँ सनातन TAA घुरल मुदा महिसबाड़ ब्राह्मण 
सभ ओकरा ब्राह्मण नै माने छै। महिसबाड़ ब्राह्मण सभ पढ़ल लिखल भने 
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नै हुअय, इतिहास-संस्कृतिक जानकारी तेना कऽ देत जे अहाँकँ हिला देत | 
मुदा भूमिहारकँ पछिमा किए कहै छै तइ बेरमे एतबे कहत जे पच्छिमसँ 
आयल हेते | 

मुदा पछिमा सभ अपनाक॑ पछिमा कहलासँ आहत होइए, अपनाके ओ 
ऐ गामक डीही कहैए | मुदा महिसबाड़ ब्राह्मणक एकहरे समुदाय अपनाकँ 
ऐ गामक डीही Gey, आ ओकरा लग कारण सेहो छे, सभसँ बेसी जनसंख्या 
डीहीक रहै छै, से ओकर सभक छै | मुदा मिसरटोलीक भगिनमान सूर्यनारायण 
ठाकुर कहै छथि जे नै, पछिमाक संख्या बेसी केना रहतै, प्लेगमे पूरा टोले 
ओकर साफ भऽ गेलै, एकाध टा बचलै, मिसरटोलीयो अदहा साफ भऽ गेलै 
आ तखन प्लेग खतम भऽ गेलै, से एकहरे सभ बचि गेले| डीही तँ पछिमो 
भऽ सकैए वा महिसबार ब्राह्मणक एकहरे समुदाय सेहो। मुदा ई गाम 
कहाइत अछि महिसबारे ब्राह्मणक गाम | एकटा टिकुलहारा टोल छै, सेहो 
महिसबाड़े ब्राह्मणक, साँझमे टिकुलहारा सन ई सभ झाँउ-झाँउ करे छै तैँ। 

ई सभ छथि गामक कहबैका सभ। 

आ गाम अछि गढ़ नारिकेल, महिसबार ब्राह्मणक गाम | 
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रिक्शाक सवारी आ लूटिक डर 


बस पंक्चर भऽ गेल रहे से बारह बजे रातिमे दुनू संगी पटनाक हार्डिंग 
पाक बस स्टैण्डपर उतरलौं | 

"पुनाइचक चलब? समानो किछु ने अछि खाली दू गोटे छी आ ger 
हैण्डबैग अछि |” हमर संगी रिक्शाबलासँ नेहोरा केलन्हि | 

"से तँ ठीक मुदा ओइ मोहल्लामे जे किराया देब से घुरती कालमे 
उचक्का सभ छीन लेत lg रिक्शाबला मोटामोटी मना कऽ देलक जेबासँ | 

“धुर, तकर चिन्ता छोड्‌, हमहीं सभ तँ छीनै छिऐ, आ जखन हमहीं 
सभ जा रहल छी तँ के छीनत?"- संगीक नेहोरा आत्मविशवासमे बदलि 
गेलन्हि | 

आ रिक्शाबला जयबा ले तैयार भऽ गेल | 
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नकली नोट 


बड्ड पुरान गप्प| जखन एक हजारक रूपा होइ छलै मुदा असली 
कम नकली बेसी | 

पटना एयरपोर्टपर उतरिते टैक्सीबला पछोड धऽ लेलक समान उठा 
गाड़ीमे धऽ देलक आ कहलक जे छअ सय टका किराया भेल मुदा पाकिंगक 
अस्सी रूपा अलगसँ CAS पड़त | हमरा लग IVE एक हजरिया नोट रहय, 
असली आकि नकली से नै जानि। से पुछलिऐ- खुदरा पाकिंगबला कऽ 
देत ने? ओ आत्मविश्‍वाससँ कहलक जे भऽ जायत | 

गाड़ी रुकल, नोट पाकिंगबलाके देलिऐ, ओ deh उनटि-पुनटि कऽ 
देखऽ लागल आ एम्हर हम सर्द भेल जाइ जे दोसर नोट अछिये नै, जँ 
नकली बहार भेल तँ सुनै छिऐ ई क्राइम सेहो छिएऐ | टैक्सीबला कमेण्ट्री 
शुरू केलक | 

“अमदीके नै चिन्है छँ, देखे नै छहीं कथीसँ एलखिनहँ, तोरा नकली 
नोट देथुन |” 

आ पाकिंगबला आजिज भऽ कऽ खुदरा WAS लागल आ हमर जानमे 
जान आयल | 
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पानिबला रोड 


हमर पटनाबला सङ्गीक पोस्टिङ्ग मनसाघाट ब्लॉक कुशेश्वरस्थानमे 
भेलै, बाढिक इलाका ओ कहियो देखने नै | ओकरा बुझल छले जे बर्खा-बुन्नीमे 
आवाजाहीमे दिक्कत होइ छै, सोझ लोक | 

हमर एकटा दोसर सङ्गीक मामागाम मनसेघाटमे रहै, से एकटा चिट्ठी 
लिखबा कऽ हम ओकरा दऽ देलिऐ। 

हमर सङ्गी काली-भगवती भक्त | ब्लॉकेमे लोक सभ मामाजीक पैघ 
लोक हेबाक गप कहि देलकै, जे हुनका दू-दू टा नाह छन्हि, एकटा 
घर-परिवारक उपयोग लेल आ एकटा सर-कुटुम दोस-महीम लेल। आ 
उग्रतारा भगवती, जिला तँ दोसर सुपौल कि सहरसा छै मुदा लगे छे | 

सङ्गी पहुँचल मामाजी लग, आ उग्रतारा जेबाक ब्योंत धरब लागल | 

अखन तँ बाढ़ियो नै आयल छै, से ज॑ कोनो सवारी-घोड़ाक रूट 
होइ जइसँ माँ उग्रताराक दर्शन भऽ जइतय?” 

"अहाँ पटना हिसाबे सोचि रहल छी, इम्हर उनटा छै, अखन रोडपर 
पानि नै छै, मुदा रोड टूटल भाङ्गल छै, पाँच-छअ घण्टा बससँ लागि 
जायत | अखन नाह नै चलि सकैए | बाढि आबऽ दियौ, नाहसँ बीस मिनटक 
रस्ता छै, बेसीसँ बेसी तीस मिनटक |“ 
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जी सर दू टा कैदी 


"यौ यादव जी सभ गपपर अहाँ जी सर किए कहै छी?” “ई सार जेलरबा बड्ड मारैए, बहन्ना चाही ऐ सारकं खाली मारबा 
“जी सर। जीह 'जी सर' 'जी सर' ऑफिसमे बजैत बजैत मोचड़ा लेल |" 
गेल अछि | आब त बेटा Hey जे डैडी ई समान आनि दिअ तँ मुँहसँ निकलैए, “आब चोरि आ छीना झपट्टीक केस लगलापर मारतौ नै तँ की आरती 
'जी सर' |” उतारतौ। देखहीं उम्हर उदनाक शान, जेलर साहेब समाचार पूछि रहल 


छथिन्ह, कि कोनो तरी-घट्टी तँ स्टाफ सँ नै होइ छे | बाबू चोरि आ छीना 
झपट्टीक केस नै, मडरक केस लागल छै उदना पर |” 
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अपन-अपन भाग्य 


हमर एकटा संगीक बेटा आ दोसर संगीक कनियाँमे गप भऽ रहल 
छलै आ हम आर.के. लक्ष्मणक “कॉमन मेन” जकाँ बौक भेल सुनि रहल 
छलौं। seth ई कहि दी जे दुनू संगी बी.डी.यो. छला, पहिल जिनकर बेटा 
पात्र छथि से उत्तर प्रदेशमे पदस्थापित रहथि आ दोसर जिनकर कनियाँ 
पात्र छथि से बिहारमे पदस्थापित | गप पुरान छै, तखुनका गप fet जखन 
बिहारमे झारखण्ड छल आ उत्तर प्रदेशमे उत्तराखण्ड | उत्तर प्रदेशमे ऑफिसरकें 
पनिशमेण्ट पोस्टिंगमे पहाडपर पठाओल जाइ छलै जे भाग आब उत्तराखण्डमे 
छै; बिहारमे बाढि वा सुखारक पोस्टिंग सदिखन प्लम पोस्टिंग मानल जाइत 
रहल छे | 

मित्रक पुत्र- ओइ समय जनकल्याण सिंहक सांप्रदायिक सरकार रहे, 
हमर पिताक पनिशमेण्ट पोस्टिंग कऽ देलकन्हि टिहरी पहाड़पर, सुक्खा-सुक्खीमे | 
मुदा बाबू भाग्यमे पाइ लिखल छलै, आबि गेलै भूकम्प, पाइये-पाइ भऽ गेलै | 

मित्रक पत्नी- सएह देखू, हिनकर पोस्टिंग कऽ देलकन्हि कुशेश्वर 
स्थान, सुनै छलिऐ डुमले रहै Bl मुदा ई जहियासँ गेलखिनहँँ ने सुखारे 
एलै ने दहारे। अपन-अपन भाग्य | 
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प्रवचन 


दिल्लीमे एकटा प्रवचनमे गोनर भाइ प्रसिद्ध स्वामीजी बाजि रहल 
रहथि- 

“हम बहुत दिनक बाद प्रवचन क5 रहल छी, कारण एम्हर हम पटना 
गेल रही। ओतऽ एकटा मोहल्ला छै राजेन्द्र नगर | ओतऽ भारतक पहिल 
राष्ट्रपति राजेन्द्र प्रसादक प्रशंसक लोकनि निवास करै छथि | ओत5 एकटा 
प्रवचन मे ई प्रश्‍न उठल छल जे... ... ... |” 

गोनर भाइकँ पछाति हम पुछलियक्हि- “गोनर भाइ, हम पटना ATA 
बीस बर्ख रहलौं मुदा ई तँ हमरो नै बुझल छल जे ओतुक्का राजेन्द्र नगरमे 
राजेन्द्र प्रसादक प्रशंसक लोकनि निवास करै छथि | आ अहाँ तँ धान कटाबैले 
गाम गेल रही तखन ई पटनाबला प्रवचन प्रसंग कहिया भेलै...? |” 

"हौ बुझहक, ई सभ नै कहबै तँ ई सार पंजाबी सभ कि एकोटा पाइ 
देत |” 
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गछल गप 


“गोनर भाइ, वरागत कहे छला जे अहाँ गछलाहा कोनो बौस्तु ने 
देलियन्हि, हम घटक रही आब ओ जखन देखू हमरा हुथैत रहै छथि | 
घटक महराज WA भाइक उपराग दैत बजला | 

यौ, ओइ धुइनमे हम की-की गछलियन्हि आ की-की नै गछलियन्हि 
से कि हमरा मोन अछि। ओ कहैत गेला आ हम हॅ-हँ करैत गेलों |" 
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भुरा बाल 


गूगल सर्च करू आ अगड़ा जातिक ऐ शॉर्ट फॉर्मक पूर्ण विवरण भेट 
जायत। बिकछा कऽ बुझबाक हुअय तँ "भूरा बाल जाति“ सर्च करू | 

चारि संगी छला | मुदा ओइमे एकटा ऐ भूरा बालसँ बाहरक छलथि | 
ओ बाजि रहल रहथि- 

-पहिलमे शरीफ, दोसरमे अकलमन्द आ चारिममे इमानदार मोश्किलेसँ 
भेटे छै। 

-तेसरक विषयमे नै बतेलँ, आ अपन जातिक विषयक फकरा सेहो 
तँ बता | 

-तेसरक विषयमे तँ पुराण-महाकाव्ये सम लिखल जा रहल छै। आ 
हमर जाति पाछू छल तँ फकडा नै बनल छल | आब कनी-मनी आगू बढ़ल 
अछि, आब बनतै। आ जखने बनते पहिल-पहिल तोरे सुनेबौ | 
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आत्म-गौरव छाह 


संगी येल्लो लाइट क्रॉस केलक आ बिच्चेमे रेड लाइट आबि गेले | -अपन एतेक टाक फोटो किए बनबेलौं? 
संगी सतर्कता विभागक बड़का अधिकारी, मुदा सिपाही गाड़ी आगाँ बगलमे हम संगीक गपक कोनो उत्तर नै दै छी आ आगाँ फ्रेमक दोकानपर 
ठाढ़ HA लेलकै। हवलदार आयल तँ संगी ओकरा पाँच सयक नोट बढि जाइ छी। 
देखेलकै आ छोडि दइले कहलकै | हवलदार बाजल- -अपन फोटोमे फ्रेम किए लगबा रहल छी? 

“गामक असगर सरकारी कर्मचारी छी हम, बहुत इज्जत अछि हमर हम संगीक गपक फेर कोनो उत्तर नै दै छी आ आगाँ दोसर दोकानपर 
गाममे | ई पाइ राखू. छोडि रहल छी अहाँकॅ। आ जखन अहाँ आगाँ बढलौं बढि जाइ छी। 
तँ "येलो लाइट" छल d छोड़ि रहल छी, रेड लाइटमे आगू बढ़ल रहितौं -ऐ फ्रेमक साइजक माला दिअ| 
तँ छोड़बो नै करितों |” -ओ आब बुझलौं, स्वर्गीय पिताक फोटो छी! 


हवलदारक ओइ आत्म-गौरवक खिस्सा हमर संगी सुनबैत नै थाकैत 
अछि खास कऽ ओतऽ जतऽ ve पदाधिकारी "प्रेसर“मे कर्तव्य-पालन नै 
कऽ सकबाक कन्ना-खिज्जी करैत रहेत छथि। 
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वाटर कूलर 


सरदार गुरमीत गेला चोर बजार, एकटा नव वाटर फिल्टर देखलन्हि, 
सात हजार दाम कहलकन्हि। ओ कहलन्हि जे गंगानगरमे एकरा लगेबाक 
अछि घरक बाहर रोडपर, लोककं पानि लेल एम्हर-ओम्हर जाय पडे छे | 
धर्मक काज fev | 

चलू पाँच सय कम दऽ दिअ। होइत-हबाइत तीन हजार टाकामे 
किनलन्हि| घरक बाहर लगा देलखिन्ह | 

मुदा जखन एक मासक बाद घुरि कऽ गेला d माय कहलखिन्ह जे 
सभ दारू पिबैबला सभ पानि निकालैए आ प्लास्टिकक ग्लास ओतै फेकि 
कऽ चलि जाइए | पहिने घरक भीतरे झाडू लगबै weil आब गेटक बाहरो 
लगबऽ पडैए | 
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a अखन एतेक पैघ नै भेल छँ बाउ 


आइ.पी.एल. क्रिकेट लीगक प्रारम्भ भेल रहय, पहिल मैच दिल्ली 
डेयरडेविल आ चेन्नै सुपरकिंग्सक बीचमे। दिल्लीमे मैच रहै। हमरो दूटा 
पास भेटल रहय, से एकटा ऑफिसक सहकर्मी संगे मैच देखैले गेल रही। 
सुरक्षाक करगर इन्तजाम रहै, सिपाही-हवलदार सभ सादा ड्रेसमे तैनात | 

एकटा राजस्थानक आदिवासी ग्रुप छल, छीटबला रङ-बिरङक चूड़ीदार 
धोती कुर्ता, माथपर मुरेठा, कानमे बाली, राजशाही अन्दाजमे | 

मैचसँ बेसी बगलमे बैसल एकटा पैण्ट-शर्ट बला दर्शकक रनिङ-कमेण्ट्री, 
जे स्टेडियमक बाहरमे पेण्टरसँ अपन गाल तिरडासँ रडा HS आयल रहय, 
मोन लगा रहल छल | तेहने ओकर बगय-बानी छलै, Get शरीरक काट | 
मस्त-मोट। ओकर गपपर सभ sda छल मुदा ओकर मुँहपर वएह 
कमेण्ट्री-केनिहार सन विरक्तिक भाव | 

चेन्नै सुपरकिंग्सक सुरेश रैना, पैघ खिलाड़ी, बाउण्ड्रीपर क्षेत्ररक्षण लेल 
एला। ओ रैना भाइ' RAT भाइ' कहि कऽ चिकड़य लागल, मुदा सुरेश रैना 
कथीले घुरि कऽ देखबो करतै। सादा ड्रेसमे तैनात हवलदार ओकरा खिलाड़ी 
सभक हूट नै करबा लेल कहलकै। ओइपर ओ भावनात्मक भऽ गेल। 

"हवलदार साहेब, ई हमर बच्चाक संगी अछि, सडे मुरादाबादमे चाहक 
दोकानपर चाह पीबी, सडे-सङ Yoo डण्टा खेलाइ आ आइ ई एतेक पैघ 
लोक भऽ गेल जे घुरि कऽ देखियो नै रहल अछि |” हवलदारोकें हँसी 
लागि गेले | 

अगिला ऑवरमे एकटा नव खिलाड़ी विद्युत रामचन्द्रन बाउण्ड्रीपर 
क्षेत्ररक्षण लेल एला | आब ओ दर्शक अपन मूडमे फेर आबि गेल आ 'विद्युत' 
'विद्युत' शोर करऽ लागल, मुदा विद्युतो ओकरा दिस घुरि कऽ नै देखलक | 

ताँ अखन एतेक पैघ खिलाड़ी नै भेलेहँँ बाउ |"-- ओ बाजल आ ओकरा 
छोड़ि सभ पेट पकड़ि कऽ हँसैत रहल | 
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एमबियेन्स मॉल कैम्पसक मिस्त्रीक खिस्सा 


“सर, ई हमर गाँआ अछि, बड्ड नीक बिजली मिस्त्री । आइ.टी.आइ. 
केने अछि मुदा कतौ टिकिये नै पबैए। ककरो कहि कऽ एकरा एत्तै नोकरी 
लगबा दियौ |” 

"पहिने कत्तऽ नोकरी करै weil, किए हटा देलक?" 

"ud गुरुग्रामक एमबियेन्स मॉलक मिस्त्री छलौं | लीला होटल आ आन 
बहुत रास प्रोपर्टी ओतऽ एमबियेन्सक छै, एक्के कैम्पसमे | बेसमेण्टमे पानि 
भरि गेल रहै, ओत्तै कोनो बिजली-कनेक्शनक मरम्मतिमे तारकं मुँहसँ 
छीलि-छीलि as, जोडि कऽ, पानिमे ठाढ़े-ठाढ़ ठीक कऽ देलिऐ, मुदा कियो 
मैनेजरकं शिकाइत कऽ देलकै जे इ तँ पानिमे ठाढ़ भऽ कऽ तार ठीक करेए, 
करेण्ट लागि कऽ मरि जेतै तँ तूं फंसि जेमे से ओ निकालि देलक | ओकरा 
हम कहबो केलिऐ जे जाबे करेण्टक परिपथ पूरा नै हेतै करेण्ट केना लगतै, 
अर्थिङ बला गप बुझेलिऐ | मुदा ओ कहलक जे वैज्ञानिक आधारपर तँ अहाँ 
ठीक छी मुदा किछु भऽ जायत तँ हमर गप के सुनत? लोक तँ कहत जे 
सभटा बुझितो-गमितो हम अहाँकँ मरऽ देलौं | 

“बड्ड नीक बिजली-मिस्त्री अछि ई सर, मुदा जी.के. कमजोर छै | 
इण्टरव्यूमे एक ठाम पुछि देलकै जे मेरठसँ दिल्ली कत्ते कालमे बिजली 
एत्तै | ई सोचमे पडि गेल, कहलकै जे बसके २-३ घण्टा लागै छै तँ बिजलीकें 
किछु कम राखि लिअ, माने एक-डेढ़ घण्टामे आबि जेत्तै। कहियो कोनो 
दुर्घटना नै भेल छै एकरासँ सर मिस्त्रीक काजमे, मुदा एकरा एना वैज्ञानिक 
आधारपर काज करैत देखि आ जी.के. कमजोर रहलासँ लोक घबड़ा जाइए |” 
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स्निफर डॉग आख्यान 


"सर भऽ सकेए VA ड्रग्स होइ, स्निफर Shh बजबै छी |” 

हवलदार स्निफर डॉगकँ AS HS आयल। ओकरा सूंघि कऽ ड्रग्स 
पकड़बा लेल प्रशिक्षित कएल गेल छै। 

अबिते देरी बैगेजकं ओ सूंघऽ लागल आ लागल जेना बैगके ओ फाड़ि 
देत। लागल पैघ ड्रग्सक खेपक तस्करी पकड़ायल अछि | जाबे कुकुड़कें 
रोकी ताबे ओ बैग फाड़ि देलक | 

आ ई की, ड्रग्स केर बदला ओ बैग फाड़ि कऽ मौस निकालि लेलक 
आ खाय लागल | 

“सभ बेइमान भऽ गेल छै। कुकुड लेल जे मौसक पाइ अबै छै सेहो 
खा जाइ छै, देखियौ बेचारा कत्ते भूखल छल।'-हवलदार बजैत अछि | 
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यातायात निअम 


भाग-0 

पटनामे रही, शिक्षक कहि रहल छला जे दिल्लीमे एकटा कनाट प्लेस 
छै, ओत5 det आउटर सर्किल पर रेडलाइटक सिस्टम छे जे जँ अहाँ 
चालीस किलोमीटर प्रतिघण्टाक गतिसँ गाडी चलाबी तँ कखनो रेडलाइट 
भेटबे नै करत, ग्रीने-ग्रीन भेटत। आ इहो जे लुटयन्स जोनमे तेहन 
गोलचक्करक सिस्टम छै जे कहियो रेडलाइट लगेबाक खगते नै भेलै | दिल्ली 
ट्रांसफर भेलाक बाद हम प्रसन्न रही जे हम तँ चालीसे किलोमीटर प्रति 
घण्टाक गतिसँ चलबै छी से हमरा लेल तै दिल्ली स्वर्गे भेल। ओ काल 
रहै जखन झारखण्ड नै बनल रहै आ जमशेदपुरमे सभ गोलम्बरपर रेडलाइट 
रहे आ पटनामे रेडलाइट रहै खाली डाकबङला चौराहापर | 

दिल्ली vel तँ कनी दिनमे कनाट प्लेसक मिडिल सर्किल आ 
आस्ते-आस्ते बेरा-बेरी लुटयन्स जोनक सभ गोलम्बरपर रेडलाइट लागि 
गेलै, कनाट प्लेसक इनर सर्किल यातायात लेल यातायात पुलिस बन्न कऽ 
देलकै, आब ओतऽ पार्किङ होइ छे | मुदा आउटर सर्किलमे साइंसक हिसाबे 
पहिने शिक्षक, कखनो रेडलाइट भेटबे नै करत, केर स्पीड घटा कऽ तीस, 
फेर बीस फेर दस किलोमीटर प्रति घण्टा केलन्हि, मुदा आब ओ प्रश्ने हटा 
देल गेल छे | हम अखनो चालीस किलोमीटर प्रतिघण्टाक गतिसँ गाड़ी चलबै 
छी | 


भाग-१ 

२००३ मे दिल्ली आयले रही | पता चलल जे 'रूट' लागल छै, माने 
कोनो वी.आइ.पी. मूवमेण्ट छै निर्धारित मार्गपर | से रणजीतक मोटरसाइकिलसँ 
नोएडा जेबाक नियार भेल। ओ एकटा हेलमेट हमरो देलन्हि | 
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“ई पटना नै छिऐ, एतऽ पाछूमे बैसिनिहारके सेहो हेलमेट लगबऽ US 
छै |” 

आधा घण्टाक बाद ओ मोटरसाइकिल रोकि देलन्हि | अपन हेलमेट 
उतारि हैण्डिलपर लटका लेलन्हि, हमरोसँ हेलमेट AS HS ओकरा कैरियरमे 
लॉक कऽ cots | 

“आब पुलिसक जाँच नै हेते की?” 

“कक्का, आब दिल्ली खतम भऽ गेले, यू पी. आबि गेले| आब एकर 
जरूरति नै छै |” 


भाग-२ 

२०२२, कोनो सर्चमे दिल्लीसँ नोएडा गेलौं, अपन चरचकियासँ | 
ओतुक्का एकटा लोकल इंसपेक्टरक नियमानुसार सर्च लेल संग Heil | 
चौराहापर मुड़बाक छल, साइड इण्डीकेटरक लाइट जरेलिऐ आ गाडी घुमब5 
लगलौ | एकटा साइकिलबला टकराइत-टकराइत बचल आ गुम्हरेत आगाँ 
बढि गेल | 

“हाँ हाँ सर | ई दिल्ली नै छिऐ, एतऽ इण्डीकेटर जरेला सँ कियो 
साइड नै देत | पहिने गाड़ीक शीसा खोलू फेर हाथ दियौ आ हॉर्न gorda 
गाड़ी घुमाउ!” 


भाग-३ 

साउथ एक्समे पार्किंग फुल रहै, एक मिनटक काज रहय से हम कार 
सड़केपर लगा HS, BA काज सम्पन्न कऽ घुरलौं तावते गाड़ी पार | 

सोझाँमे एकटा हवलदारके देखलिऐ तँ पुछलिऐ जे हमर गाड़ी की 
भेल? ओकर उत्तर सुनू- 

“जँ चोर लऽ गेल हएत तखन तँ अहाँक गाड़ी कत्तऽ गेल तकर तै 
पता नै, मुदा जँ यातायात पुलिस AS गेल हएत 'टो' कऽ कय, गलत पार्किगक 
दुआरे, तँ डिफेन्स कॉलोनी थाना चलि जाउ |" 

रिक्शा पकड़ि कऽ डिफेन्स कॉलोनी थाना गेलौं, ओतऽ हमर कार 
लागल छल, माने चोर ने लऽ गेल छल, से जानमे जान ऐल। 
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जातिवादी मराठी 


“एँ यौ ई की देखैत छी, ऑफिसमे अफसर Gel मिथिलाक आ बिहारक 

आ रिक्शाबला, खेनाइ बनबैबला सेहो सभ मिथिलाक आ बिहारक | 
से कोन गप भेल |” पुणे मे सिंहजी कॅ एक गोट मराठी सज्जन पुछलखिन्ह | 

बात सेहो ठीक रहे, मुदा बाहरी लोकके बुझबामे नै आबे | 

सिंह साहेब भारतीय पुलिस सेवा मे रहथि आ हुनकर सहोदर 
भिखना-पहाड़ीमे प्रिंटिंग प्रेसमे 'क' 'ट' सभ जोड़े छलन्हि, से हुनका कनेको 
अनसोहाँत नै लागलन्हि | 

रिक्शाबला तँ दरभंगाक हुअय आकि कटिहारक, खेनाइ बनबैबला 
झौआ रहबे टा ने करैत अछि। 

ई मराठी सभक पता नै किए अनसोहाँत लगै छै | 

बड्ड जातिवादी सभ अछि ई मराठी सभ। 
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थेथर मनुक्ख 


दू दिनसँ पड़बा असगरे बैसल रहय | ओकर कनियाँ उढ़रि कऽ कत्तौ 
अनतऽ चलि गैलै | बच्चा सभ कतेको बेर ओकर खोपड़ीमे पानि आ दाना 
दऽ ऐल रहै। मुदा आइ भोरे ओ खोपड़ी उजारि चलि गेल। 

"किए यै नानी। ओहो किए नै दोसर बियाह कऽ लेलक | बेसी प्रेम 
करैत रहय कनियाँसँ? “ 

"अहाँ नेना छी। ई कोनो थेथर मनुक्ख थोड़े छी जे कनियाँ मरय, 
माय-बाप मरय, बेटा-पुतोहु मरय, सर-समाज मरय, चारि दिन मुँह लटकाओत 
आ पाँचम दिनसँ फेर थेथर भऽ जायत |” 
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बहुपत्नी विवाह आ हिजडा 


“मरि गेलि बेचारी |" गौआँ सभ फलना बाबूक तेसर कनिऔँक मुइलापर 
कहलन्हि | 

“फलना बाबू तेसर कनियाँक गरदनि काटि लेलन्हि |" 

"से ठीके कहै छी। पहिल कनियाँमे बच्चा नै भेलै तँ दोसर बियाह 
केलक | मुदा जखन दोसरोमे बच्चा नै भेलै तँ बुझबाक चाही छलै A" 

“हँ आ उनटे तेसर कनियाँकॅ कहैत अछि जे भातिज सभक नै मानै 
छिऐ तँ भगवान बच्चा नै देलन्हि। बुझू?” 

“मुदा चिलनो बाबू तँ दोसर बियाह केने छथि | आ फुचुक बाबू सेहो |” 

"चिलना age तँ दोसर बियाहमे बच्चा भेलन्हि ने, आ BAH बाबू 
कँ दोसरोमे बच्चा नै भेलन्हि तँ ओ बुझि गेलखिन्ह ने आ तेसर बियाह नै 
ने केलन्हि। मुदा ई फलना बाबू हिजड़ा सार |” 
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स्त्री-बेटी 


“बाबूक संगे खायब |“- बुचिया बाजलि | 

"हे आब तूँ छोट नै छँ, एम्हर बैस |(- माय कहलन्हि | 

फेर भाय सभ खेनाइ खेलक आ आब बुचिया आ बुचिया मायक बेर 
एलै। 

तरकारी सठि जकाँ गेल रहे, दूध तँ बाबू आ wah मात्र भेटले | 

माय बुचियाकँ सठल जकाँ तरकारी लोहियामे सँ छोलनीसँ जेना-तेना 
निकालि कऽ cas आ अपने भात आ नूनदृतेल लऽ कऽ बैसली | दूधक 
बर्तनसँ दाढ़ी खखोड़ि कऽ बादमे बुचिया खेलक | 

ई खिस्सा सुनबैत मनोहर बजला जे हमरा सभ आब ई कऽ सके 
छी की? 

पहिने खेनाइ-पिनाइसँ as कऽ पढ़नाइ-लिखनाइ धरि बेटीक संग 
अन्याय होइत रहय | अपाला-गार्गी-मैत्रेयीक समय तँ आब जा कऽ फेरसँ 
आयल अछि। 
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बिआह आ गोरलगाइ 


जमाय पएर छूबि कऽ प्रणाम केलन्हि तँ ससुर सय टाकाक नोट 
निकालि एक टाकाक सिक्का लेल कनियाँकँ सोर केलन्हि | 

खूब खर्च-बर्च कयने छला बेटीक बियाहमे, पाइ अलग गनने छला 
आ नग्रक चारि कठ्टा जमीन सेहो बेटीक नामे लिखि देने छला | 

"नै बाबूजी, ई गोर-लगाइक कोन जरूरी छे?” 

तावत कनियाँ आबि गेल रहथिन्ह, एक टकाक सिक्का लऽ कऽ। 

एक सय एक टाका जमायक हाथमे रखैत ससुर महराज बजला- 

"राखू-राखू | ई तँ पहिनहियो ने सोचितिएऐ |” 
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प्रतिभा 


मसूरीमे आइ.ए.एस. आ आइ. पी. एस. प्रोबेशनर सभक दारु पार्टी चलि 
रहल छल | 

“हम सभ एतेक तेज छी एक सय प्रश्‍नक सेट बना HS तैयारी Heil 
तखन जा कऽ सफल भेलौं। के अछि हमरासँ बेसी तेज?” 

“रौ दिनेसबा | सतमामे तूँ पास नै Fete, अठमामे सेहो एक बेरे पास 
नै भेलँह। दसमामे द्वितीय श्रेणी भेलापर तोरा स्कूलसँ निकालि देलकौ | 
प्रश्‍नक पैटर्नक हम आ तूँ प्रैक्टिस Gell आ सफल भेलौं तँ ऐमे तेजी केर 
कोन बात ऐल |” 
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जाति-पाति 


हैदराबाद पुलिस एकेडमीमे दारूक पार्टी चलि रहल छल | 

“क्यो किछु नै बाजत, बस हमही टा बाजब |” 

छाती पिटैत- “राजपूतक छाती छी इ, क्यो किछु नै बाज |” 

"भाइ यएह तँ अंतर छै, दुनू गोटे आइ.पी.एस. छी, दुनू गोटे पीने छी | 
मुदा की हम ई कहि सकैत छी छाती पीटि क$- जे हम डोम छी, क्यो 
किछु नै बाज! “ 
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अनुकम्पाक नोकरी 


"बड्ड दर्द भऽ रहल अछि बाबू आब बर्दास्त नै भऽ रहल अछि |” 

पता नै कोन घाव रहै। पुकार कुहरि रहल छथि | पिता स्वतंत्रता सेनानी 
रहथिन्ह, जखन डाक्टर आ HUGS मना कऽ देलक घाव छुबएसँ तँ 
अपने हाथे सेवा HS रहल छथि | उजरा पाउडरकं नारिकेरक तेलमे मिला 
कऽ घावक खपलौइया हटा HS ओइमे लगाबथि। पीजके पोछथि। बाप आ 
छोट भाय दुनू सेवामे लागल रहथि | 

परूकाँ प्रथम श्रेणीमे उत्तीर्ण भेल छलखिन्ह पैघ बेटा, सत्यनारायण 
भगवानक पूजा भेल रहय | 

qe बापक पैघ आश रहथि बड़का बेटा | छोटका बेटा कोनो जोकरक 
ने, अनेरे बापके हुथैत छल जे एकटा चिट्ठी दऽ दितथिन्ह तँ खादी भण्डारमे 
नोकरी भऽ जइतै। घरमे कलह... 

मुदा बड़का बेटाक रोग एहन रहै जे एक दिन ओ ओकर प्राण लऽ 
लेलकै | 

अंग्रेजसँ लड़ैत खुशी-खुशी जेल गेल रहथि मुदा तखन युवा रहथि | 
बुढ़ारीमे ई शोक हुनका तोडि देलकन्हि। गुमशुम आ अपनेमे मगन रहय 
लगला | स्वतत्रता सेनानी पेंशनसँ कहुना घर चलाबथि | 

छोटका बेटाक कलह से अलगे। 

एक दिन छोटका बेटाके बड़का बेटाक सर्टिफिकेट दऽ देलखिन्ह | 

छोटका बेटा पैघ भायक सटिर्फिकेट लऽ कलकत्ता चल गेल आ ओइ 
सटिर्फिकेटक आधारपर ओकरा एकटा प्राइवेट कम्पनीमे नीक नोकरी भेटि 
गेलै। माने मात्र नाम बदलि गेले| 

लोकके बाप मरलापर नोकरी भेटे छै, ओकरा भाय मरलापर भेटले | 
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पैरवी-पैगाम आ हाकिम 


नबे-नब एस.पी. साहेब आयल रहथि नग्रमे, असली इमानदार | तेहेन 
नै जे अपन रेट बढ़बैले कनी दिन इमानदार रहेए | 

हुनकर कुटुम He करैले गेलखिन्ह | एस.पी. साहेबक बड्ड धाही | 

कुटुमक दू टा पुतोहु रहथिन्ह, जँ एस.पी. साहेब प्रिन्सिपलकैँ एक बेर 
कहि दितथिन्ह तँ बी.एड. मे दुनूक नामांकन कोनो ने कोनो Aid भैये टा 
usd | 

मुदा एस. पी. साहेबकॅ बुझैमे एबे नै केलन्हि जे पुलिसक कहलासँ 
शिक्षा विभागबला काज किए ws देतै, आ ओ दोसर विभागबलाकं अनेरे 
किए फोन लगा देथिन्ह। सोझ लोक, दीन-दुनियाँसँ कोनो सरोकारे नै | 

मुदा कुटुम जिद्द पकड़ि लेलखिन्ह, कुटुमो लगक, की करथि। मुदा 
शिक्षा विभाग बला हुनकर ओइठाम एतनि किए, कोन काजे? आ नै एतन्हि 
तँ ओ तँ ओकरा फोन नै करथिन्ह | 

"तखन ई करू जे बी.एड. ट्रेनिंग कॉलेजक गेटपर दूटा बम फोडि 
दियौ, तखन ओकर प्रिन्सिपल हमरा लग एबे करत आ हम ओकरा दू टा 
एडमिशनले कहि देबै | 

कुटुम हतोत्साहित भऽ बिदा भऽ गेला, फेर जिद नै केलन्हि | 
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नूतन मीडिआ 


नगरमे डकैतीक घटना भेल | 

नूतन मीडिया अपन-अपन चैनलमे- सर्वप्रथम ओकरे चैनलपर एकर 
सूचना देल जा रहल अछि- ई ब्यौरा दइए, दू-दिनमे एकोटा गिरफतारी 
ने हेबाक आ तइ दुआरे पुलिसक उघार होइत अक्षमताक चर्चाक सगरे 
फुटेज | 

पुलिस हेडक्वार्टरमे बैठकी भेल। सभ टी.वी. चैनल कहि रहल छल 
जे चारि गोटे मिलि कऽ डकैती केलक मुदा अखन धरि एको गोटेक गिरफ्तारी 
नै भेल अछि | 

एनकाउन्टर स्पेशलिस्ट बजाओल गेल | जेना सभ बेर होइत रहय 
ऐ बेर सेहो ओ एक aie uals कऽ अनलक | एनकाउन्टर स्पेशलिस्टक 
डरे चारिये डांग पड़लाक बाद ओ अपन डकैत हेबाक गप स्वीकार कऽ 
लेलक | फेर एनकाउन्टर स्पेशलिस्टक संग ऑफिसर लोकनि कैमराक सोझाँ 
फोटो खिचबेलन्हि | 

चारि घण्टा आर बीतल | ओइ कथित sham पीटल जाइत रहल | 

हम साँझमे पहुँचलौ, पुछलिऐ- “बता अपन तीन संगीक नाम जकरा 
संगे डकैती केने wet |” 

“सरकार चारिये डांगमे अपन डकैत हेबाक गप स्वीकार PS A, 
हम डकैत रहितौं तँ की ई करितौं? मुदा आर तीनटा संगीक नाम कतऽ 
सँ आनू आ ककरा फुसियाहींकं फंसाबियौ |” 
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मिथिलाक उद्योग 


गाममे चौधरीजीक बड्ड रूतबा, डरे सभ सर्द रहैत छल | ककर दीन 
अछि जे हुनकर गम्हरायल धान काटि लेत आकि ... | 

ओ एकटा बस खोललच्हि- 

“दरभंगासँ गाम धरि चलत। सेकेंड SSA भेटल अछि | पुरनका 
मालिकक लाइसेंस काज देत। संगमे बसक पुरनका मालिक तीन मासक 
लेल अपन ड्राइवर आ खलासी सेहो देलक अछि, तकर बाद अपन ताकि 
लेब |" 

चौधरीजी मन्दिरपर बसक पूजा करैत काल गौऔँ सभसँ बजला | 

“सुनैत fot बस-स्टैण्डमे बड़ बदमस्ती करै जाइ छै'- एकटा गौऔँ 
बाजल | 

“धुर, चौधरीजीक बस आ आदमीक के छुबाक साहस करत?'- दोसर 
गोटे प्रसाद लैत बाजल | 

बसक रूट आकि रस्ता यात्रीगण लेल सुभितगर रहै से ओइ गाड़ीमे 
पैसेन्जर भरि जाइ छलै। दोसर बसबला सभ दबंग सभ। शाहीजी आ 
मिश्राजीक स्टाफ सभ बड़ सञजजत! से चौधरीजीक स्टाफके गरगोटिया दऽ 
बस स्टैण्ड सँ बाहर निकालि देलकन्हि। 

हड़ाही पोखरिक महारपर सँ चौधरीजीक बस खुजऽ लागल तँ ओत्तौ 
यात्री पहुँच लगला | 

आब तँ बस-स्टैण्डक दादा सभक बड्ड तामस उठले | 

दुनु ड्राइवर आ खलासीके पुष्ट पीटल गेल आ gel कहल गेल जे 
फेर ऐ रूटपर चलत तँ बसक एक्सीडेन्ट Heat देल जेतै। शाही आ मिश्रा 
जीक तँ पचासो टा गाड़ी छन्हि एकटा थानामे एक्सीडेन्टक बाद पड़ले रहत 
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तँ की, मुदा चौधरीजी क तँ एक्केटा छन्हि? 

गामक रोआब-दाब बला चौधरीजी बस-स्टेण्डक दादा सभक सोझाँ 
जेना बकड़ी बनि गेला | 

गाममे मन्दिरपर गाड़ी ठाढ़ छन्हि, ओइ पर कदीमाक लत्ती चढ़ि गेल 
अछि, पैघ-पैघ कदीमासँ बस झपा गेल अछि। खूब फड़ल छै। 

जे गोटे बाजल छल- “धुर, चौधरीजीक बस आ आदमीके के warp 
साहस करत?” वएह गोटे आब बाजि रहल अछि- "चौधरीजीक बसक पाइ 
तँ ऐ बेर कदीमा बेचिये कऽ उप्पर भऽ जेतन्हि |” 

जे गोटे बाजल छल- “सुनैत छिऐ बस-स्टैण्डमे बड़ बदमस्ती करै 
जाइ छै” ओ गोटे चिन्तित भऽ बजै छथि- “दरभंगाक इन्डस्ट्रीयल स्टेटमे 
सेहो फैक्ट्री सभ अहिना बन्द अछि आ ओकर देबाल सभपर अहिना 
तर-तीमनक लत्ती सभ भरल छै। “ 
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बाढि, भूख आ प्रवास 


१ 
भूख (१) 

'हे हुनका दियन्हु| ठीक छै, कनी हमरो दऽ Ral- पप्पू भाइ 
बरियातीमे हमरा संगे बैसल छथि। हाथ धो कऽ गम्भीर स्वरमे हमरा कहै 
DA- आइ दिनसँ हम कोनो बरियाती नै जायब | 

'किए पप्पू भाइ?' दृ हम अचम्भित जे कोनो त्रुटि तँ कन्यागतसँ नै 
भऽ गेलै जे हम नै देखि सकलिएऐ। 

Gl करब जा कऽ खएले नै होइए एक्को रत्ती!'- पप्पू भाइक 
गम्भीरतामे कोनो कमी ने एलन्हि आ हम पप्पू भाइक मौसक खा कऽ 
ढेरिआयल हड्डीक WR Ga ढेरी देखि कड अपन हँसी केना रोकलौं 
से की कहू? 


२ 
भूख (२) 
पप्पू भाइक छोटकी बहीनक सासुरमे महीस बिआयल रहै, खूब दूध 
लागि रहल रहै | पप्पू भाइ, टोनल कुसियार आ खोंटल खेसारीक साग सनेस 
aS कऽ बहीनक सासुर बिदा भेला, जे खूब दूधक भोग लगायब | 
बहीन हुनका देखिये os आहलादित भऽ गेली | खेनाइ बनबैत गप 
खतम नै भेलन्हि। ठाँव-पीढ़ी भेल, पप्पू भाइ खेनाइ शुरू केलन्हि। माय 
केहन, भौजी केहन, टोलक लोक केहन, करिया कुकुड़क बच्चा कतेक टा 
भेले, भालसरिक गाछ बाढ़िमे सुखा केना गेलै, Het धोधरि छलै ओइमै | 
खेनाइ खतम होइपर रहै, सोझाँ चूल्हिपर दूध औंटाइ छलै, बहीन सोहमे 
दूध देनाइ बिसरि गेली | पप्पू भाइ दूधे पीबैले तँ आयल छला। 
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"बुझलहीं दाइ, एतऽ जे आबैत रही तै रस्तामे एकटा बड़का साँप भेटल, 
कत्ते ta से कहियौ? “ 

"कत्ते पैघ भैय्या?” 

“हइय्या VAS सँ लऽ HS, होइय्या ओइ ales तक जइपर दूध औंटा 
रहल छौ, तत्तेकटा |" 

“भैय्या, सोहमे दूध carga बिसरिये गेलौं |” 

आ बहीन डब्बुकसँ बाटीमे दूध ढारय लगली | 


३ 

बाढि 

ऐ बेरक बाढि पछिला बेर सन नै | सभटा सुड्डाह HS देलक आगियोसँ 
जल्दी | खेत पथारमे रेत आ बालुमे खाली अल्हुआक खेती | दुनू साँझ पप्पू 
भाइ अल्हुआ खाइत अकच्छ भऽ गेल छथि | वैदिक थिकाह, मुदा ऐ कोसिकन्हामे... 


मुदा देखू भाग्य! 

हरिद्वार सँ भातिजक चिठ्टी अबैए- "आबि जाउ Haar, एतऽ वैदिक 
लोकनिक बड्ड पूछि अछि | भरि दिन हस्त-संचालन आ उदात्त-अनुदात्त 
आ स्वरित ERG मेलसँ वेदक पाठ करू आ साँझमे नीकदुनिकुइत मिष्टान्न, 
खीर-पूरी खाउ |" 


४ 
प्रवासमे वज्रपात 

पप्पू भाइ वैदिक ट्रेन धेलन्हि आ पहुँचि गेला हरिद्वार । ओतऽ पहुँचि 
स्नान-ध्यान कऽ भरि दिन कठ फाडि आ हाथ घुमाय वैदिक मंत्रक पाठ 
केलन्हि | साँझमे मनसूबा बान्हि खेनाइपर बैसला जे आब बड्ड दिनुका बाद 
खीर-पूड़ी खेबाक अवसर भेटतन्हि | 

मुदा एम्हर हिनका हरिद्वार पहुँचबासँ पहिनहिये दोसर पंडित लोकनिमे 
विचार-विमर्श भेल | ओ लोकनि खीर-पूड़ी खाइत-खाइत अकच्छ भऽ गेल 
छला। से सर्वसम्मतिसँ विचार कएल गेल जे आइसँ किछु दिनक लेल 
खेनाइक मेन्यू बदलल जाय। विचार भेल जे आइसँ वेदपाठक बाद अल्हुआ 
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आ दूध किछु दिन धरि देल जाय। 

वैदिक जी खाइ लेल मनसूबा बन्हने बैसल छला जे आइ जे खेनाइ 
एतै तँ ओइ खेनाइकैँ ओ हिस्सक छोड़ा देता | 

मुदा तखने वज्रपात भेल, सोझाँ अल्हुआ महाराज विद्यमान | 

वैदिक जी हाथ जोडैत अल्हुआ महराजसँ पुछलथिन्ह- “सरकार हम 
तँ ट्रेनसँ ऐल छी मुदा अहाँ कोन सवारीसँ एलौं जे हमरासँ पहिनहियेसँ 
विराजमान छी?” 


200 :: पर्वत ऊपर भमरा जे सूतल 


नव--सामन्त 


संगीक छोट भाय गाममे रहथि | गाममे मारि-पीट करे छला से हुनका 
दिल्ली बजाओल गेल | एत्तौ गप-गप पर सभसँ झगड़ा कएल करथि | 

हमरा सोझॅमे एक गोटेक धमकी दऽ रहल छला- “दस मिनटमे पहुँचि 
जाह नै तँ गोली मारि देबह। बीस किलोमीटर दूरमे छह आकि चालीस 
किलोमीटर दूर हमरा ओइसँ कोनो मतलब नै अछि |” 

हम हुनका विषयमे सुनिते रही मुदा आइ देखलौं | 

हमर संगी बुझबऽ लगलखिन्ह- “ठीक छै, हम नै कहैत छी जे नै 
मारियौ | मुदा एकटा गप कहू जे दिल्लीमे बीस किलोमीटर दूरसँ आबैमे 
तीन मिनट प्रति किलोमीटरक हिसाबसँ साठि मिनट लगतै से ओ दस मिनटमे 
कोना आओत?" 

छोट भाय भीतर चलि गेला| 

हम संगीकँ पुछलियन्हि- "विद्यार्थी तँ कतौ गुरुग्रामे ने नोकरी करैत 
रहथि?" 

“हँ, एक ठाम दस हजारक नोकरी धरेने रहियन्हि मुदा छोड़ि देलन्हि | 
कहलन्हि जे हमर लेबलक ई नोकरी नै अछि। आब हिनकर लेबल कहै 
छी, कतेक प्रयास hell जे मैट्रिक पास कऽ जाथि मुदा मध्यमोसँ पास नै 
कऽ सकला |” 
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चारिम स्थान 


पहलमान जीक बड्ड धाही | कियो अहॉक मकान खाली नै Hs रहल 
हुअय तँ हुनका कहियन्हु, अपन अखराहाक दूटा पहलमानकैँ संग HS देता | 
ओ दुनू अखराहाक पहलमान बदमाशी आकि कठोर वचन, से सभ किछु 
नै करे छला मुदा हुनकर सभक देहे दशा देखि क5 मकान कब्जा केनिहारक 
होश उडि जाइ छलै आ काज भऽ जाइ Ber | 


पहलमान सभ मजगूत तँ होइत अछि मुदा दौगै-धूपैमे ओहेन फुर्तिंगर 
नै होइत अछि | मुदा पहलमानजी से मानैले तैयार नै आ तँ हाफ मैराथनमे 
ओ अपन नाम दऽ देलन्हि, बुझू बीस किलोमीटरक रेस रहै जे नग्रक 
स्टेडियममे खतम होइतै। खूब तैयारी केलन्हि आ दौड़मे भाग लेलथि | 

पहिल तीन स्थानकं स्वर्ण, रजत आ कांस्य पदक भेटितै | 

छोटका रेसमे खिलाड़ीके अपन प्रतिद्वन्दी देखाइत रहै छै मुदा हाफ 
मैराथनमे के कतऽ गेलै पते नै। पहलमान जी घामे पसीने असगरे स्टेडियम 
दिस दौगल जाइत रहथि, ने आगूमे कियो देखाइत छलन्हि ने पाछूमे | तखने 
मोपेडपर जाइत दू गोटेमे एक गोटे पहलमान जी कॅ ई कहैत मोपेड आगाँ 
बढ़ा लेलक- 

"पहलमान जी, घीच दियौ जोर लगा कऽ अहाँ अखन चारिम स्थानपर 
छी।' 

पहलमान जी कॅ भऽ रहल छलन्हि जे ओ बहुत पाछाँ छथि, तँ 
आगू-पाछू कियो नै देखा पडि रहल छन्हि, से अरामे-अरामसँ दौगि रहल 
रहथि। मुदा आब जखन ओ चारिम स्थानपर छथि तखन तँ पदक भेटि 
सके छन्हि 
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पहलमान जी जान लगा Cas, कनी आगाँ जा कऽ एक गोटे धावककं 
देखलखिन्ह तँ आर जोर लगा HS ओकरा पार केलन्हि। चलू कांस्य पदक 
तँ पक्का भेल। कने आर जोर लगेलन्हि तँ स्टेडियमक गेट लग एकटा 
आर धावक पार कऽ लेलन्हि। फेर स्टेडियममे प्रवेश केलन्हि आ फिनिश 
लाइन पार करिते अरड़ा GS खसि पड़ला। चलू रजत पदक A भेटल | 


मुदा ई की, स्टेडियममे विजेताक घोषणा हेमऽ लागल, पहिल, दोसर, 
तेसर... आहि रे ब्बा.. पहलमान जी आठम स्थानपर | 

देह टूटि गेल छलन्हि, बकार सेहो नै निकलन्हि। कहुना दर्शक दीर्घा 
दिश गेला, ओइ दुनू छौड़ाकॅ ahd, फेर एक गोटाके पुछलन्हि- 

ओ दुनू मोपेडबला कतऽ गेल?” 
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भोट 


गढ़ नारिकेल पंचायतमे मुखियाक चुनाव छिएऐ। ऐ बेर मुखियापति ने 
ठाढ छै, महिलाबला आरक्षण पछिला बेर रहै | भने नै ठाढ छे, सभ तमसायले 
छले, हारबे करितै | मुखिया गढ नारिकेल पंचायतमे गढ अरडनेबा सेहो अबैत 
अछि | दुनू महिसबाड़ ब्राह्मणक गाम | गढ़ नारिकेल विशाल गाम आ गढ़ 
अरड़नेबा छोट गाम, बुझू गढ़ नारिकेलक एकटा टोलक बराबर | 

तइ हिसाबे मुखिया तँ गढ़ नारिकेलेक हेबाक चाही | दस-दस लाख 
खर्च करैए लोक मुखिया चुनावमे तँ बाहरियो आमदनी तही हिसाबे हेते ने 
यौ। कतऽ छी, दस लाखक जमाना गेलै, पचास-पचास लाख लोक खर्च 
करे गेलै हेन पछिला बेर आ तखनो हारि गेलै, कमाइ पाँच सालमे नै किछु 
तँ दू करोड़ | 

आ से गढ़ नारिकेलसँ सात टा उमेदवार oie भऽ गेले| आ गढ़ 
अरड़नेबा एक्केटा उमेदवार Se केलकै। हे एना आपसमे झगड़ा करे A 
तँ ओइ मुँहदुबरा गामक मुखिया बनि जेतौ | बनऽ दहीं, मुहदुबरा गामक 
बनते सएह नीक, गपो सुनत, अपन गामक तँ! हे बादमे झगड़ा फसाद 
निपटाबैत vee, गामक इज्जतिक सवाल छौ | हे तइ हिसाबे तँ सभसँ बेसी 
जनसंख्या तँ पण्डीजी घरेनक छै, आपसमे ओकरा सभमे मिलानो छै, तँ 
की जे पण्डीजी घरेन कहियो बाजै ने छल तकरा बनऽ देबै मुखिया? हे 
तँ की एकहरेकं बनऽ Sd? बाबू ककरोपर बिसवास कऽ लिअ मुदा एकहरेपर 
ने। आ सरिसबे खांगुर? आ ओ फूल किए अनेरे ठाढ़ भऽ गेल छै हौ, टोलबैयो 
भोट नै ed, आ जखन हारि जेतै तँ फेर टोलबैय्याके पाँच बर्ख धरि गरियबैत 
रहतै | 

हे से सभ नै हएत। आपसमे एकटा भोट गढ़ नारिकेलक भऽ जाय, 
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ऐ सातो उमेदवारमे जकरा सभसँ बेसी भोट भेटतै THe पूरा गाम भोट देतै | 

बक्शा बैलेट सभ आबि गेल, सत्यनारायण मास्टरसाहैब, कोनो छअ-पाँच 
नै बुझै छथिन्ह, नीक लोक, हुनके निर्देशनमे ई आपसी चुनाव आकि सर्वे 
हएत। आ एम्हर सरिसवे खांगुरक इन्द्रकान्त मास्टर साहैब चिन्तित, ऐ गढ़ 
नारिकेलक आन्तरिक एलेक्शनमे हुनकर हारि निश्चिते छन्हि। से ओ पहुँचि 
गेला सत्यनारायण मास्टर साहैब लग | 

-मास्टर साहेब, अहाँ सरकारी स्कूलसँ रिटायर भेल छी प्राइवेटसँ 
नै। अहाँक पेंशनो रुकि सकेए | 

-से किए यौ? 

-ई जे गढ नारिकेलक आन्तरिक एलेक्शन अहाँ करबा रहल छिएऐ 
से seh बुझल अछि जे ई चुनाव आचार संहिताक उल्लंघन fev? 

सत्यनारायण मास्टर साहेब डेरा गेला, बाबू हम ऐ सभसँ दूर छी | 

से गढ़ नारिकेलक आन्तरिक एलेक्शन नै भेल | 

काल्हि चुनाव छिऐ, गढ़ नारिकेल पंचायतक मुखिया एलेक्शन। गढ़ 
नारिकेलसँ सात टा उमेदवार छथि आ गढ़ अरड़नेबासँ एकटा | बुझाइए 
ऐबेर गढ़ अरड़नेबेक मुखिया बनत | देखिऐ की होइ छे | 
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मसुआइ 


डोकाक तीमन, कांकौडक सन्ना, पड़बाक आ खरहाक माउस GAT 
aes दिन भऽ गेल | गामसँ दिल्ली एलाक बाद तँ नहिये। रणजीत कहलन्हि 
जे दिल्लीक लोक सभ des नीक होइ छे, नै यौ कक्का, पडबा सभकें 
दाना खुआबै छै, अपना सभ दिस तँ सभटा के मारि ws खा जइतै। 


हमर संगीक बेटा प्ले इस्कूलमे पढे छलै, ओत$ दू टा खरहा छले | 
ओ Ah कहलकै जे ई दुनू Gel हमरा दऽ दिअ| Aah खुशी भेलै जे 
बच्चा खरहाकं पोसऽ चाहैए, dal पुछलकै- की करब Gel AS कऽ? 
संगीक बेटा कहलके- मसुआइ बना कऽ खायब | 


मैम चिन्तित भऽ गेली, समय लऽ कऽ संगीसँ Fe केलन्हि | बच्चाक 
गलत लालन-पालनक विषयमे ओ चिन्तित छली, स्कूलक दोसर बच्चाक 
सुरक्षाले चिन्तित सेहो छली | 

संगी बड्ड मुश्किलसँ हुनका बुझेलखिन्ह जे हमरा सभमे खरहाक 
माउस खायल जाइ छै, दोसर बच्चाकं हुनकर बच्चासँ कोनो खतरा नै छे | 
संस्कृतिक अन्तर बुझेलखिन्ह, मुदा मैम आर चिन्तित भऽ गेली | 
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साइबेरिया कैम्प 


सरदारजी अफगानिस्तानसँ विस्थापित भऽ आइ काल्हि जर्मनीक नागरिक 
छथि, साइबेरियाक नोवेर्सीबिस्कमे दोकान छन्हि आ दिल्ली व्यापारक क्रममे 
आयल छथि। 

"ओत्ते दूर दोकान खोलने छी?” 

“हम नै खोलब तँ कियो आन खोलि लेत!” 

“इई औंठा किए कटल अछि, Youth दऽ देलियन्हि की?” 

“नै, नैं | साइबेरियामे स्टालिनक कैम्पे टा नै छै, व्यापारो होइ छे | ओतऽ 
दोकानदार सभक बेसी तंगो नै करै छै, वरन्‌ स्वागते करै छै। आ ओतऽ 
आंगुर कटल बहुत रास लोक भेट जेता | माइनस पन्द्रह-बीस डिग्री तापमान 
रहै छै। बिनु दस्तानाक तँ अहाँ चलियो नै सके छी | मुदा राति कऽ बीयर 
बारमे पीलाक बाद शरीरमे गर्मी आबि जाइ छै आ बाहर निकललापर मोन 
होइ छै जे दस्ताना निकालि दी, आ फेर अहाँक पतो नै चलत, हाथ ठरि 
जायत, हिल-डोल बन्द | नशा टुटलाक बाद डाक्टर लग जाउ, ज॑ गैंगरीन 
भऽ गेल तँ एकाधटा आंगुर काटैए पड़त |” 
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मीत भाइ शृंखला 


१ 
चन्सगर 

मीत भाइ चन्सगर छथि | मीत भाइक बाबू घटककैँ कहि रहल छला। 
घटक नेबोक मांग केलखिन्ह तँ ओ बजला- कागजी नेबो तँ घटक सभक 
शरबत पियाबैत-पियाबैत खतम भऽ गेल | देखे छी गाछमे जमीरी नेबो सेहो 
बॉचल अछि आकि नै। फेर जमीरी नेबो Cafe, आ कने काल तरुआ 
तरकारीक बाद मधुर Soaks | आ बजला- 'हे एकटा मधुर लियौ ने' | 
घटक मधुरक आग्रह रोकि नै सकला आ कहलन्हि- दियौ | यौ लाइन लागि 
जायत लड़की बलाक | धरफराउ धरि जुनि। ई नै तँ आने। 

कने कालमे घटकराज द्वारा आनल एकटा घरदेखिया एला | बाध दिस 
लऽ गेला enh, घटककॅ कहलखिन्ह- सौंसे बाध मीतक हिस्सामे छे | 

-मुदा बाधमे आरि छै ठामे ठाम | तखन मीते भाइक कोना |- घरदेखियो 
इलाकेक लोक | 

-से नै बुझलिएऐ, बाढ़िक इलाका छै आ ढालू जमीन छै। पानि आबै 
छै आ ससरि जाइ छै तँ अपनो खेतमे ऐ गाममे लोक आरि दै छै। 


२ 
गढ़नि 

मीतक चेहरापर जे पानि छन्हि से लोक नै देखैए | मीत भाइ लिकलिक 
करैत भूत सन कारी रंग, कतेक कारी से ओइ खापड़िकँ देखि लिअ ततेक | 
कारी Cece छथि मीत भाइ कारी-खटखट नै | मोहन भाइ सेहो कहै छला- 
राम-राम, कारी लोक खराप होइ छै, के कहलक, गोर लोकमे ओ गढ़नि 
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कतऽ पाबी | 

हुनकर बियाह भेलन्हि | 

-मीत यौ, कनिया केहन छथि, पसिन्न पड़लथि ने। 

-बड़ सुन्दर छथि | हेमामालिनीके देखने छियन्हि? एन-मेन ओहने | 
मुदा रंग कने हमरासँ डीप छन्हि | 


३ 
चयन 

“देखियौ तँ मीत भाइ | एतेक टाक अपन भारत आ छोट सन देश 
सभर हारि जाइए | कखनो काल ओना जितितो अछि | क्रिकेटे टा नै यौ | 
ओहो | आनो खेल सभमे देखू ने |” 

औ बाबू | क्रिकेट, फुटबॉलमे देश पैघ रहने थोड़बे होइ छे | पूरा देश 
मिलि कऽ थोड़बे खेलाइ छै। यौ, एगारहे टा ने खेलाड़ी खेलेतै यौ। आ 
से ùg देश रहौ आकि छोट देश |” 


४ 
मीत भाइ आ चोर बजार 

मीत High हुनकर चमचम करैत जुत्ताके देखि ओकर निर्माता कंपनी, 
ब्राण्ड आ मूल्यक संबंधमे जिज्ञासा Hell | मुदा हमर जिज्ञासा शांत करबाक 
बदला ओ भाव-विस्वल भऽ गेला आ एकर क्रयक विस्तृत विवरण कहि 
सुनेलन्हि | 

भेल ई जे दिल्लीक लाल किलाक पाछूमे रवि दिन भोरमे जे चोर 
बजार लगैत अछि, तइमे मीत भाइ अपन भाग्यक परीक्षण हेतु पहुँचला | 
सभक मुँहसँ ऐ बजारक इम्पोर्टेड वस्तु सभक कम दामपर भेटबाक गप्प 
सुनैत रहै छला आ हीन भावनासँ ग्रस्त होइ छला, जे हुनका ऐ बजारसँ 
सस्त आ नीक चीज किनबाक लूरि नै os | हुनकर ओतऽ पहुँचबाक देरी 
wars आकि एक गोटे हुनकर आँखिसँ नुका कऽ किछु वस्तु नुका कऽ 
राखय लागल आ देखिते-देखिते निपत्ता भऽ गेल | मीत भाइक मोन ओम्हर 
गेलन्हि आ ओ ओकर पछोर धऽ लेलन्हि आ बड्ड मुश्किलसँ ओकरा ताकि 
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लेलन्हि। जिज्ञासा केलन्हि जे ओ की Jor रहल अछि | 

“ई अहाँक बुत्ताक बाहर अछि |“- चोर बजारक चोर महाराज बजला |"अहाँ 
कहू तँ ठीक जे की एहन अलभ्य अहाँक GRA अछि?” 

झाड़ि-पोछि कऽ विक्रेता महाराज एक जोड़ जुत्ता निकाललन्हि, मुदा 
इहो संगे कहि गेला, जे ओ कोनो पैघ गाड़ी बलाक बाटमे अछि, जे गाड़ीसँ 
उतरि ऐ जुत्ताक सही परीक्षण करबामे समर्थ हएत आ सही दाम देत। 

मीत भाइ बड्ड घिंघियेलथि तँ ओ चारि सय टाका दाम कहलकन्हि, 
सेहो ऐ दुआरे जे मीत भाइ बोली-वाणीसँ पूर्वांचल इलाकाक लोक art 
छथि, मुदा सङमे इहो बाजल जे दिल्लीमे सभ अपने लोक अछि, vas तँ 
थूको फेकै छी तँ अपने लोकपर पड़ैए | 


हमर मित्रक लगमे मात्र तीन सय साठि टाका छलन्हि, आ दोकानदारक 
बेर-बेर बुत्ताक बाहर हेबाक बात सत्त भऽ रहल छल | विक्रेता महाराज ई 
धरि पता लगा लेलन्हि, जे क्रेता महाराजक लगमे मात्र तीन सय साठि 
टाका छन्हि आ दस टाका तँ ई सरकारी डी.टी.सी. बसक किरायाक हेतु 
रखबे टा करता | से मुँह लटकेने ग्रामीण लोकक मजबूरीकं ध्यानमे रखैत 
ओ तीन सय पचास टाकामे, जे हुनकर मुताबिक मूरे-मूर छल, अपन 
कलेजासँ हटा कऽ ओ जुत्ता मीत भाइक करेज धरि पहुँचा देलन्हि | 

आब आगाँ मीत भाइक बखान सुनू। 

“से जइ दिनसँ ई जुत्ता ऐल, एकरामे पानि नै लागय देलिऐ | कत्तौ 
पानि देखीतँ पएरकं सड़ा देल, जे चमरी उघरत तँ फेर आबि जायत, मुदा 
जुत्ता... | आ ऐ Gah हाथमे उठा ag छलौं। aka दिनतँ भेल रहय, 
एक दिन सीढ़ीसँ उतरैत रही, पूरा सोल करेज जकाँ आँखिक सोझा, बाहर 
आबि गेल | की कहू? क्यो जे ऐ जुत्ताक बड़ाइ GY, तँ कोढ़ फाटऽ लगैए | 
कोनहुना सिया-फड़ा कऽ पाइ उप्पर कऽ रहल छी। बड्ड दाबी छल, जे 
मैथिल छी आ बुधियारीमे कोनो सानी नै अछि | मुदा ई ठकान जे दिल्लीमे 
ठकेलौं, तँ आब तँ एतुक्का लोककैँ दण्डवते करैत रहबाक मोन करैत अछि | 
ऐ लालकिलाक चोर-बजारक लोक सभ तै कतेको महोमहापाध्यायक बुद्धिकें 
गरदामे मिला देतन्हि | अउ जी भारत-रत्न बँटै छी, आ तखन ऐ पर कंट्रोवर्सी 
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करै छी | असल ARIAS सभ तँ लालकिलाक wer अछि, से एक दू 
टा नै वरन्‌ मात्रा मे। 

आब हमरा तँ हुअय जे हँसी आकि नै हँसी | फेर दिन बीतल आ 
प्रोग्रामे बनबैत रहि गेलौं जे अगिला रविक चोर बजार आकि मीना बजारक 
दर्शन करब | मुदा पता लागल जे दिल्ली पुलिस ऐ बजारकँ बन्द करबा 
देलक | 


Y 
मास्टरी 

हौ, हमरा कोन बौस्तुक कमी अछि | मास्टरी करे छी। छह हजार 
नौ सय निनानबे टका दरमाहा अछि| ओइमे एक टका जोडि क5 सात 
हजार टका सभ मास बैंकमे जमा कऽ दै छिऐ| आ से बीस बर्खस कऽ 
रहल छी, खेती-बाडीसँ गुजर करे छी | अपन बापक बेटा नै होइ जे ओइ 
जमा पाइसँ एकटा नवका पाइ निकालने होइ | लड़काबला लग जाइ छी, 
कन्यादान जे कपारपर अछि, तँ बैसैये नै दैए | की, तँ मास्टर छिऐ, कतऽसँ 
पाइ एतै | रौ, बाजे जो ने कत्ते पाइ चाही |" मीत भाइ गेला पएर झटकारैत 
आंगन दिस आ हम गुम्म भेल ठाढ़ रहि जाइ छी। 


६ 
पसीझक काँट 

मीत भाइ गाममे रहथि तँ पसीझक piep रस पोखड़िमे दऽ कऽ 
पोखरिक सभटा माँछ मारि देथि | 

एक बेर पुबाडि टोलक कोनो बच्चाक मोन खराप भेलै तँ हिनका सँ 
पूछ$ एलन्हि जे कोन दबाइ दिऐ | मीत भाइ पसीझक काँटक रस पिआबय 
कहलखिन्ह | फेर मँहीस चरेबाक हेतु डीह दिस चलि गेला | एक गोट दोसर 
मँहिसबार गामपरसँ अबैत देखा पड़लन्हि तँ पुछलखिन्ह जे हौ बाउ, पुबाडि 
टोल दिससे कोनो कन्नारोहटो सुनि पडल छल अबैत काल? बुझू | 

ओ तँ धन रहल जे मरीजक बापकं रस्तामे क्यो भेटि गेलै आ पूछि 
देलकै, ने तँ अपन बच्चासँ हाथ धोबय जा रहल छल। ई मीत भाइ बड़ 
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बुरि अछि | परुकाँ पसीझक कॉटक रस पोखरिमे दऽ कऽ सभटा माँछ मारि 
देने रहय ई। ई जहर बच्चाकँ पिअबितिऐ तँ मोन ठीक नै होइतै, सोझे 
प्राण निकलि जइतै। बुझारैत भेल आ मीत भाइक कठी लेमऽ पड़लन्हि | 


मुदा घरमे सभ क्यो माँछ खूब खाइ छलन्हि। एक बेर भोरे- भोर 
खेत दिस कोदारि आ feet as बिदा भेला मीत भाइ | बुन्ना-बान्नी होइ 
छल, मुदा आड़िकं तड़पैत एकटा पैघ ven देखि कऽ कोदारि चला देलन्हि 
आ Ue दू कुट्टी भऽ गेल | दुनू टुकड़ीकॅ माथ पर उठा कऽ विदा भेला 
मीत भाइ गाम दिस | तकरा देखि गोनर भाय गाम पर जाइत काल बाबा 
दोगही लग ठमकि कऽ ठाढ़ भऽ गेला, मोनमे ई सोचैत जे वैष्णव जीसँ 
WE कोना कऽ लऽ ली। 

आ बाबा दोगही' मीत भाइक टोलके गौँआ सभ तइ हेतु कहै छल, 
जे क्यो बच्चो जे ओइ टोलमे जनमैए से संबंधमे गौँआ सबहक बाबा होइए | 

"यौ मीत भाइ। ई की केलौं। वैष्णव भऽ कऽ माछ उचै छी |" 

“यौ माछ खायब ने छोड़ने छिऐ, मारनाइ तँ नै ने।” 

अपन सन मुँह aS गोनर भाइ विदा भऽ गेला | 


9 
टेलीफोन डायरी 

एक दिन गोनर झा टेलीफोन डायरी देखि रहल छला, तै हुनका देखि 
मीत भाइ पुछलखिन्ह, “की देखि रहल छी?” 

गोनर भाइ कहलखिन्ह जे “टेलीफौन नंबर सभ लिखि क$ रखने छी, 
तइमे सँ एकटा नंबर ताकि रहल छी |” 

“आ जौँ बाहरमे रस्तामे कतौ पुलिस पूछि देत जे ई की रखने छी 
तखन?" 

"एँ यौ से की कहै छी। टेलीफोन नंबर सेहो लोक नै राखय?” 

“से तँ ठीक मुदा एतेक नंबर किए रखने छी पुछला पर जौँ जबाब 
नै देब तँ आतंकी बुझि जेलमे नै धऽ देत?” 

“ से कोना धऽ देत। एखने हम ऐ डायरीके टुकड़ी-टुकड़ी HS कऽ 
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whe दइ छिएऐ |” 
आ से कहि गोनर भाइ ओइ डायरीके फाडि-फूडि कऽ फेकि देलखिन्ह | 


T 
गोबर काढ़ब 

एक दिन मीत भाइ भोरे-भोर पोखरि दिस जाइत रहथि तँ जगन्नाथ 
भेटलखिन्ह, गोबर काढि रहल छला | पुछलखिन्ह-“ यौ मीत भाइ, se सभके 
भोरे-भोर गोबर काढ5 पड़ैए?” 

मीत भाइ देखलन्हि जे हुनकर कनियो ठाढ़ छलखिन्ह से अखन किछु 
कहबन्हि तँ लाज हेतन्हि, से बिनु किछु कहने आगू बढ़ि गेला | जखन घुरला 
तँ एकान्त पाबि जगन्नाथकँ पुछलखिन्ह- “भाइ, पहिने बियाहमे पाइ देमऽ 
पडे छलै, से Heh सेहो लागल हएत | तइ द्वारे ने उमेरगरमे बियाह भेल |" 

“हँ से तँ पाइ लागले छल |” 

“मुदा हमरा सभक पाइ ने देमऽ पड़ल छल आ तइ द्वारे गोबरो ने 
PES पड़ैए, कारण कनियाँ ओतेक दुलारू नै अछि |” 


६ 
अधिक फलम्‌ डूबाडूबी 

एक बेर बच्चा बाबूक ओइठाम गेला मीत भाइ। ओ पैघ लोक आ 
तँ बड्ड कंजूस | पहिने तँ सर्दमे गुड़सँ हुअयबला लाभक चर्च केलन्हि, जे 
इ del हँटबैत अछि आ फेर गूड़क चाह पीबाक आग्रह। मुदा मीत भाइ 
कहि देलखिन्ह जे गुड़क चाह तँ हुनको बड्ड नीक लगै छन्हि, मुदा परुकौँ 
जे पुरी जगन्नाथजी गेल छला से कोनो एकटा फल छोड़बाक छलन्हि से 
कुसियार छोड़ि cote, आ तहीसँ तँ गुड़ बने छै। मुदा फेर बच्चा बाबू 
पुछलखिन्ह जे नेबोबला चाह पीब वा दूधबला। मीत भाइ पुछलखिन्ह जे 
किए दूध नै अछि की? बच्चा बाबू कहलखिन्ह जे अछि मुदा गरमी मासमे 
नेबोक चाह गुणकारी होइ छै। मुदा मीत भाइ कहलखिन्ह जे जँ दूध अछि 
तँ तकरे चाह हुअय दियौ, नै हुअय तँ बरनी... 

ओइ समयमे चुकन्दरक पातर रसियन चीनी अबै छलै, से बच्चा बाबूकँ 
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मन मसोसि कऽ तकर चाह, सेहो दूधबला पिआबय पड़लन्हि। 

किछु दिन पहिने बच्चा बाबू ऐ गपक चर्च केने छला जे ओ जोमनी 
छोड्ने छला तीर्थस्थानमे आ तैं जोम खाइ छला | हरजे की ऐमे। मीत भाइ 
खूब जबाब देलन्हि ऐ बेर ऐ बातक | अधिक फलम्‌ डूबाडूबी | 


१0 
मीत भाइक बेटा 
मीत भाइक बेटा भागि गेलन्हि | पुछला पर ole wife जाइ छलन्हि | 
“लाल काका बियाह तँ करा देलन्हि, मुदा तखन ई कहाँ कहलन्हि 
जे बियाहक बाद del होइ छे |” 


आब मीत भाइ बेटाक ताकऽ लेल आ अपना लेल नोकरी सेहो ताकऽ 
लेल दिल्लीक रस्ता धेलन्हि | 

मुदा ऐ बेर तँ मीत भाइ फेरमे पडि गेला | जखने दरभंगासँ ट्रेन आगू 
बढ़ल तँ सरस्वती मंद पड़ऽ लगलन्हि। कनेक ट्रेन आगू बढ़ल तँ एकटा 
बूढी आबि गेली, मीत भाइकैँ बचहोन्ह सन देखलन्हि तँ कह5 लगली- 

“बौआ कनेक सीट नै छोड़ि देब?" 

तँ मीत भाइ जबाब देलखिन्ह- "मा । ई बौआ नै। बौआक तीन टा 
बौआ |" 

आ बूढ़ी फेर सीट Bisa लेल नै कहलखिन्ह | 

मीत भाइ मुगलसराय पहुँचैत पहुँचैत शिथिल भऽ गेला | तखने पुलिस 
आयल बोगीमे आ मीत भाइक झोड़ा-झपटा सभ cas लगलन्हि। तइमे 
किछु नै भेटले ओकरा सभक | हँ खेसारी सागक fafsar बना कऽ कनियाँ 
सनेसक हेतु देने रहथिन्ह लाल काकी हेतु। मुदा पुलिसबा सभ लोकि 
लेलकन्हि | 

“ई की छी?" 

“ई तँ सरकार, छी खेसारीक बिड़िया |” 

“अच्छा, बेकूफ बुझै छी हमरा। मोहन सिंह बताउ तँ ई की छी?” 

“गाजा छिऐ सरकार | गजेरी बुझाइए ई | 
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“आब कहू यौ सवारी? हम तँ मोहन सिंहक नै कहलिएऐ, जे ई गाजा 
छी। मुदा ज॑ ई छी गाजा, तँ मोहन सिंह से कहलक |” 

“सरकार छिएऐ तँ ई बिड़िया, हमर कनियाँ सनेस बन्हलक अछि लाल 
काकीले... “ 

“लऽ चलू एकरा जेलमे सभटा कहि देत |”- मोहन सिंह कड़कल | 

मीत भाइक आँखिसँ दहो-बहो नोर बहय लगलन्हि। मुदा सिपाही 
छल बुझनुक | पुछलक- “कतेक पाइ अछि संगमे?" 

दिल्लीमे स्टेशनसँ लालकाकाक घर धरि दू बस बदलि कऽ जाय पडे 
छै। से सभ हिसाब लगा कऽ बीस टाका छोड़ि कऽ पुलिसबा सभटा AS 
लेलकन्हि। हँ खेसारीक बिड़िया धरि छोड़ि देलकन्हि। 

तखन कोहुनाकै लाल काकाक घर पहुँचला मीत भाइ। 

मुदा रहैत रहथि, रहैत रहथि की सभटा गप सोचा जाइत छलन्हि 
आ ole wie जाइ छलन्हि। तावत गामसँ खबरि vale जे बेटा गाम 
पर पहुँचि गेलन्हि। लाल काकी लग सप्पत Gas मीत भाइ जे आब 
पसीझक pie बला हँसी नै करता | 

“नोकरी-तोकरी नै हएत काकी हमरासँ'- ई कहि मीत भाइ गाम 
घुरि कऽ जाय लेल तैयार भऽ गेला| 


११ 
भा. प्र.से. 

"कोनो काज भेलापर हमरासँ कहब | कलक्टर ओइठाम भोर-साँझ 
बैसारी होइए हमर | घंटाक-घंटा बैसल रहेत छी, आबऽ लगै छी तँ रोकि 
कऽ फेर बैसा लैत अछि, दोसरे-दोसर गप शुरू कऽ दैत अछि |” 


"ठीक छै भाइ जी। कोनो जरूरी पड़त तँ कहब। नाम की छन्हि 
हुनकर?" 

"बड्ड नमगर नाम छन्हि, भा. प्र.से. प्रशांत | आब भा. प्र.से. केर पूर्ण 
रूप हुनकासँ के पुछतन्हि से प्रशांते कहै छन्हि |" 

"भारतीय प्रशासनिक सेवाक संक्षिप्त रूप छैक भा. प्र.से.. ई हुनकर 
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नामक अंग नै छन्हि |” 

"अच्छा तँ फेर सएह हेतै | तइ द्वारे नेम-प्लेट पर नामक नीचाँ लिखल 
रहै BI 

"ठीक छै भाइ जी। कोनो जरूरी पड़त तँ अहाँकॅ कहब |” 


१२ 
महादेवक दूध पीबाक सोर 

पहिने मीत भाइ हरियाणा दिल्लीक एकटा खिस्सा सुनेलन्हि। तीन 
टा कारी कुकुर छल। एके रङ-रूपक| ओकरा सभक मोन भेलै जे 
गरमा-गरम जिलेबी मधुरक दोकान जा कऽ खाइ | से बेरा-बेरी ओतऽ जेबाक 
प्रक्रम शुरू भऽ गेल | पहिने एकटा कुकुर पहुँचल ओइ दोकान पर | मालिक 
देखलक जे कुकुड दोकानमे पैसि रहल अछि, से बटखरा wh Hs ओकरा 
मारलक | बेचाराकँ बड़ चोट लगले | मुदा जखन गाम पर पहुँचल तँ पुछला 
पर कहलक जे बड़ सत्कार भेल | जोखि कऽ जिलेबी खाइ लेल भेटल | 
दोसर कुकुड़ अपनाके रोकि नै सकल आ अपन सतकार करबै लेल पहुँचि 
गेल मधुरक दोकान पर | BINS तँ एके रङ रहै ओकरा सभक, से मधुरक 
दोकानक Aled भेलै जे वएह कुकुर फेरसँ आबि गेल अछि। ओ पानि 
गरम कऽ रहल छल। भरि टोकना धीपल पानि ओइ कुकुरक देह पर 
फेकलक | बेचारा कुकुर जान बचा कऽ भागल | आब गाम पर पहुँचलापर 
फेरसँ ओकरा पूछल गेलै, जे केहन सत्कार भेल |" की कहू। गरमा-गरम 
जिलेबी छानि कऽ खुएलक | बड़ नीक लोक अछि मधुरक दोकानक मालिक |"— 
बेचारा अपन लाज बचबैत बाजल | दुनू कुकुड़ जिलेबी खा कऽ आबि गेल | 
एक Med जोखि कऽ देलकै आ दोसरकं तँ छानैत गेलै आ दैत गेलै, 
जोखबो नै केलके | तेसर कुकुड़ ई सोचैत दोकान दिस बिदा भेल। साँझ 
भऽ रहल छल | मधुर दोकानक मालिक दोकान बन्न करबाक WAR कऽ 
रहल छल। आब जे ओ कारी gosh देखलन्हि तँ पित्त लहड़ि गेलन्हि। 
हुनका भेलन्हि जे एक्के कुकुड़ बेर-बेर अतेक नीक सत्कार भेटलो पर 
घुरि-फिरि कऽ आबि रहल अछि | से ओ ऐ बेर ओकरा लेल विशेष सत्कार 
करबाक प्रण HAS | जखने ओ HHS दोकानमे पैसल आकि दोकानक 
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मालिक दरबज्जा भीतरसँ बन्न कऽ डंटासँ कुकुड़के पुष्ट ततारलक | फेर 
रस्सामे बान्हि दोकानक भीतरमे छोड़ि दोकान बाहरसँ बन्न कऽ गाम पर 
चलि गेल | बेचारा कुकुड़ बड्ड मेहनतिसँ बनहन तोडि बाहर भेल आ 
नेङराइत गाम पर पहुँचल | जखन सडी-साथी सभ सत्कारक मादी Yoo 
तखन ओ कहलक जे की कहू, खोआबैत-खोआबैत जान लऽ लेलक | जखन 
कहिएऐ जे गाम पर जाय दिअ तँ कहय जे आर खाउ, आर खाउ | saga 
नै दैत छल। ततेक खुएलक जे चल नै भऽ रहल अछि। 

फेर आगाँ मीत भाइ बजला- ई तँ ओहने सन छल जे एक बेर महादेवक 
दूध पीबाक सोर भेल छल | जे क्यो निकलैत छल शिवलिगक दूध पिअओलाक 
बाद, पुछलापर कहै छल जे महादेव हुनका हाथसँ दूध पीलन्हि। हमहूँ, गेल 
रही | मन्दिरक बाहरक गलीमे दूधक टघार देखने रही | जौँ भगवान दूध 
पीबि रहल छथि तँ ई CUR कतऽ सँ आयल? मुदा जखन शिवलिंगपर 
दूध चढ़ा कऽ बाहर निकललौं तँ लोक सभ पुछऽ लगला जे भगवान दूध 
पीबि रहल छथि? आब कहितौं जे नै पीबि रहल छथि तँ सभ कहितय जे 
ई पापी अछि, से सभक हाथसँ भगवान दूध पीबि रहल छथिन्ह आ एकरा 
हाथसँ पीबा लेल मना कऽ देलखिन्ह | सएह US ओइ SHS सभक भेल 
छल। 
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बिहारी 


ऑफिसक कैम्पस लागै जे कबाड़ीक दोकान हुअय | एकटा चरफड़ 
स्टाफकॅ कहलिऐ जे शनि-रविकँ कैम्पसकॅ साफ pear दिअय | 

"जी सर, शीसा सन चमकि जायत | चारिटा बिहारीक बजबा कऽ करबै 
छी |” 

“तीने टाकँ बजायब, एक तँ हम छीहे |” 

"सर, हमर Heh माने छल जे... |” 
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फिल्डिंग 


"क्रिकेट खेलेनाइ किए छोड़ि देलिऐ?" 

“सदिखन फिल्डिंग करैत ve, बैटिग आयल d अगिला गेन्दपर 
आउट |" 

“फिल्डिंग केनाइ खेलेनाइ नै भेलै?” 

“बाउलिंग Gag तैँ भेबे नै केले, फिल्डिंग केनाइ केना हेते?” 

तँ ने भारतक फिल्डिंग आ बॉलिंग कमजोर छै, आ बैटिंग मजगूत | 
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स्किल डिसीप्लीन 


“एकटा होइ छै स्मार्ट काज आ दोसर गदहा सन लागल रहू |” “बॉस एत्तेक तमसाइए, गारियो दऽ दइए, तामस नै उठैए seth? 
सभटा सेनसर कार्ड पसारि शॉर्ट कऽ डिजिटल साइन करबा कऽ "हमहूँ तँ गरियाबै छिएऐ |” 
स्टाफ लऽ गेल, पाँचो मिनट नै लगले, पहिने दोसर स्टाफ अतबीमे बीस “हम तै कहियो नै सुनलौं |" 


मिनट लगबै छल। से हम ओकर बड़ाइ कऽ देलिएऐ | “खूबे गरियाबै छिऐ, जे सार भोरमे कनियाँसँ बात सुनि Hs आयल 
"ave सभ ठीक छै सर, सभ ओकरा सभ दिया कहै छै देखू काजमे हएत, तँ एना कऽ रहल अछि, आर की-की | खूब गरियाबै छिऐ मोने मोने! 
लागले रहैए आ हमरा सभक Hey जे सदिखन फोनेमे लागल रहै छी |" " 
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साइंस 


(१) 

साइंस शिक्षा 

बारहम कक्षा अन्तिम दिन | आब बच्चा सभक स्कूल ड्रेस नै पहिरऽ 
usd, से सभ एक दोसराक शर्टक पाछाँ स्केचसँ की कहाँ लिखि रहल 
छल, गदहा आ की, की? 

मुदा बेटाक शर्ट साफ रहै, पुछलिऐ तँ कहलक जे हुमेनिटीज बला 
सभ एना करेए, साइंसक क्लासमे कोनो बदमाशी नै होइ छे, भरि साल 
ओ सभ लिलसाकँ मारि चुपचाप बैसल रहैए, बिनु उमंगक | स्ट्रेस... 


(2) 

रसायनशास्त्र 

चोर महराज गेला महिसबाड़ ब्राह्मणक गाम चोरि करय, पकड़ा गेला | 
सुनल छलन्हि जे एक बेर कोनो चोर हिम्मति केने रहय ऐ गाममे चोरि 
करबाक, देहमे तेल लगा कऽ गेल जे छछिला vid, पड़ा जायत, मुदा पकड़ा 
गेल आ ई गौंआ सभ जानेसँ मारि देने रहै ओकरा | से ओ निश्चिन्त रहय 
जे अपटी खेतमे मारल गेलौं। मुदा गौँआ सभक विचार भेलै जे ऐबेर एकरा 
छोड़ि देल जाय, मात्र आकक दूध दुनू आँखिमे दऽ देल जाय जइसँ ई 
आन्हर भऽ जाय आ फेर चोरिक योग्य नै रहय | महिसबाड़ ब्राह्मणक गाममे 
पढाइ लिखाइ नहियो रहने शिष्टाचार आयल अछि, सेहो देखौंसमे। एक 
गोटेक GBA बगलेक गाममे छन्हि, हुनका ऐठाम जिगेसा करैले गेल रहथि, 
कारण सिबललबा आ बौका दुसाध गैंगक चोर गोट-गोट समान लऽ गेल 
Bafs, पुष्ट पिटान देने रहन्हि से अलग, कुर्सीमे गतानि कऽ as देने 
रहन्हि जे हिलडोल सेहो नै कएल होइन्ह। तइयो चोरक प्रति कोनो अवाच 
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कथा नै कहने रहथिन्ह-'चोर महराज आयल रहथि, कहलियन्हि जे, जे लऽ 
जयबाक हुअय AS जाउ, खाली देहटामे नै भिरू, मुदा सेहो नै मानलथि | 

महिसबाड़ ब्राह्मण सभ चोरक दुनू आँखिमे आकक दूध धऽ देलक | 
चोर साइंसक विद्यार्थी, रसायनशास्त्रसँ स्नातक | रोमन कक्रीट दू हजार 
सालक बादो क्रैक भेला vere व्विकलाइमक उपस्थितिक कारण पानि 
पड़लापर अपनाकँ दढ़ कऽ ASY, मुदा आइ काल्हिक कक्रीट बीसे-पचीस 
सालमे HH भऽ जाइए आ क्रैक भेलापर स्थायी रूपसँ खराप भऽ जाइए, 
से सभटा ओकर बूझल-गमल छलै | अस्थिरेसँ बड़बड़ाइत बाजल- 'आकक 
दूध दइये coe, ज॑ करू तेल सेहो धऽ देत तँ जेहो कनी मनी आँखि 
बचबाक आश अछि सेहो आश नै रहत 

महिसबाड़ ब्राह्मण सभ सोचलक जे करूओ तेल धैये दे, खेले खतम | 
से ओ सभ करू तेल सेहो चोरक दुनू आँखिमे धऽ दइ जाइ गेल, आ चोरके 
छोड़ि देलक | 

चोरक एकटा आँखि तँ तैयो नै बचलै मुदा करू तेल आ आकक दूधक 
रसायनशास्त्र ओकर दोसर आखि बचा लेलकै। 


(३) 

भौतिकी 

ट्रेनमे मजिस्ट्रेट चेकिङ भेल, महिसबाड ब्राह्मण गामक एकमात्र भौतिकी 
स्नातक महराज टिकट नै Her रहथि, चेन खीचि खेते-खेते पड़ेला, पुलिस 
पाछाँ सँ झठहा फेकलक | खसला, फेर उठला आ फेर दौगला, मुदा एक 
पएरक चट्टी जोतला खेतमे छूटि गेलन्हि। दोसर चट्टी पएरसँ हाथमे लेलन्हि 
आ निपत्ता भऽ गेला| गाम महिसबाड़ ब्राह्मण गाम, पढ़ल-लिखल लोकक 
ओतऽ कोनो मोजर नै | सभ हँसी उड़ेलकन्हि जे एकटा चट्टी aS कऽ की 
करब, ओ कहलन्हि जे दोसर चट्टी जोतला was काल्हि AS आनब | सभ 
हँसी उड़ेलकन्हि जे दोसर चट्टी ओतऽ धएले हएत?! 

दोसर दिन भौतिकी स्नातक महराज जोतला खेतमे गेला आ दोसर 
चट्टी AS अनलन्हि | 

महिसबाड़ ब्राह्मण सभ मीटिंग केलक- जेना हम सभ एकर हँसी 
उड़ेलिऐ जे एकटा चट्टीक की करब, तहिना जोतला खेतमे एकटा चट्टी 
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देखियो कऽ कियो नै उठेने हेतै, जे एकटा चट्टीक की करब? ज॑ ई दोसरो 
पएरक चप्पल जोतला खेतमे छोड़ि देने रहितय तैँ दुनू पार भऽ गेल रहितय | 

आ आब महिसबाड़ ब्राह्मणक गाममे साइंसक शिक्षाक प्रति अभूतपूर्व 
उत्साह जागल अछि | 


Annexure 


(Maithili Short-Stories by Gajendra Thakur translated 
into English by the author himself) 
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Annexure One 


The Proven Mahavir (Siddha Mahavir) 


1 

Beside the road was Anmana Didi’s house. 

It was a hut, not a house. In every courtyard of the 
village, there happens to be a house of a widow. But when 
the family expands, some members increase the front of 
their house while others encircle their homes with new 
constructions. And thus, the latitude and longitude of that 
widow’s home get changed, and that was what happened to 
Anmana Didi’s house. 

Anmana Didi’s house is now beside the road. She is 
originally from the other side’s majkothia (middle) quarter 
of the village, but her house has now shifted to near my 
house. There are always a lot of people to be found in her 
house. The girls who stay nearby visit Anmana Didi’s house 
during the day, especially at midday, to check her head for 
lice. 

Nobody knows who her closest relation is; that will 
become clear only after she dies. During the funeral rites, 
whoever is her nearest as per her clan, would perform the 
last rites and he would also get Anmana Didi’s house and 
land. 

But that is no longer possible. When Anmana Didi had 

पर्वत ऊपर भमरा जे सूतल :: 227 


gone to her in-laws’ village, where she was married i.e., in 
Jhanjharpur, she had adopted her sister’s son. But the love 
for her father’s village remains in her heart. 

She comes to her hut nowadays once a month at least. 
She cooks for herself. But at Jhanjharpur, she has a big 
house and a huge courtyard. But she has not invited her son 
and daughter-in-law even once to her father’s village. 

The entire village calls her ‘didi’ when she resides in 
her father’s village and ‘aunty’ when she stays in her husband’s 
village i.e., Jhanjharpur. 

So, she is now known as Anmana Didi by the whole 
village. 

Beside the hut, she constructed a temple of Mahavir 
Bajrangwali. Though initially, it was just a mud building, she 
has gradually made it a pucca by selling grains. Earlier it was 
a ‘hut-temple’. Whenever Anmana Didi went to Jhanjharpur, 
she just closed the gate of her hut. Later, she started locking 
it with a chain and lock. But the temple of Bajrangwali 
remained open for people, all the time. The girls of the 
village did all the cleaning work. 

It was converted into a pucca one in stages. The ceiling 
of the temple was fixed just recently but still, it was a kutcha 
one. She wanted the floor to be plastered but the estimate 
was awfully expensive. Anmana Didi kept on thinking that 
the home of the Lord would become wet in the rainy sea- 
son. But she also wondered where the money for the plas- 
tering would come from. Unlike most people who keep on 
saying “Oh, I do not have time”, Anmana Didi was faithful 
to her work. She was devoted to her daily work and God’s 
work. But for her adopted son too, she often finds time. 
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In between, she goes to her village situated near 
Jhanjharpur bazaar. She maintains her house at Jhanjharpur 
responsibly. Then again, she comes to the village ... her 
father’s village. People attempt to become Sthitaprajna by 
reading Gita. Look at Anmana Didi. She answers saluta- 
tions by saying ‘be happy. No happiness or sorrow can be 
heard in her voice! No desire for any respect or help either. 


She goes to the Dhanuktola and Dusadhtola quarters 
of the village. The people of these tolas respect her a lot. 
They do not have any desire to grab her house. Anmana 
Didi looks happy when she visits these /o/as. She never asks 
for any help from the people of her tola. The people of her 
tola would help once and then tell their wives, who for years 
after that would remind Anmana Didi of the favour they 
had done. 

The village people say, “Didi, it is a work meant for 
Lord Hanumanji, his temple is beside the road. We all go 
by the road and worship him by bowing our heads. We 
would work without accepting any wages.” 

“No dear, the pilgrimage and God’s work should not 
be undertaken in this manner. I am not a queen and would 
never construct a temple or would never dig a pond without 
paying wages to the labourers.” 

“But the casting and plaster work?” 


2 
Adjacent to this roadside temple, there is one acre of 
land in the name of Anmana Didi. After the cement plas- 
tering work is over, she will register this land in the name 
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of God. Whatever harvest would be cropped, would be 
used for the maintenance of the temple. 

However, a nephew from the neighbourhood has been 
after Anmana Didi for some time now. 

“Didi, I am your nearest nephew. This land is adjacent 
to my house. Earlier the people gave land adjacent to the 
road to people of lower caste and widows. But now times 
have changed. Now the value of the house and the land 
beside the road has increased. You will die someday. Then 
this land would be the bone of contention amongst all the 
people in our quarter of the village.” 

People thought nothing of telling her to her face “You 
will die someday!” But dare tell this to a woman whose 
husband is alive! But you can tell it to a widow; although 
she had adopted a boy and has a full-fledged family with a 
daughter-in-law and grandchildren! Anmana Didi replied, 
“This land has been earmarked for God. This is the only 
source of my livelihood. Whatever I save after my expenses 
is preserved for the casting and plastering of God’s house. 
The land and earnings of Jhanjharpur property are for my 
son and daughter-in-law. So how can I...” 

“Again, Didi! You did not understand! Till your death, 
keep all these properties; earn your livelihood. But after 
your death the people of our quarter of the village will 
quarrel, would you like it? And I am your closest nephew ...” 

Anmana Didi’s nephew works in some distant town. 
The people of the village normally desist from talking with 
her, afraid she might ask them for some help. But whenever 
this nephew comes to the village, he comes to meet her. 

The ceiling of the temple leaks so much, and this year 
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it leaked even more. The raw ceiling did not work even for 
two years. That would be replaced by casting, which is what 
Karim Miyan and Lakshmi Mistri have said; then only it will 
work. Let us see what happens... 

The nephew comes to Anmana Didi’s house even more 
often. 

“All right Didi, give me half the land. Half an acre is 
enough for your nephew’s dwelling, and the land for God 
would also be saved.” 

“But there will not be any entrance to the road from 
your house, then what would be the benefit? 

“Leave it, Didi. Even now I have come through our 
quarter of the village. Nowadays it has become a fashion 
to construct houses near crossings and beside the road. But 
on crossings or beside the road, only the house of God 
would be appropriate. Ten thousand rupees for half an acte, 
whenever you ask, I would pay; the cost of registry of land 
would be in addition to that.” 

“All right. Then I will think about it and then I will 
inform you. I would have to ask my son and daughter-in- 
law.” 

Anmana did begin to think in earnest. What was the 
way out? The walls of God’s house have become black with 
the soot from the lamps. Even the statue of Lord Bajrangwali 
is Black with soot. She thought and thought till the morning 
birds began to sing. 

“I will sell the land, what other option, no?” 

The son and daughter-in-law said: “Dear Mother. That 
land is for God and that we know since the beginning, But 
look, he should not be doing any mischief.” 
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“What mischief? He is paying price on the higher side. 
For God’s temple, ten thousand rupees is nota small amount. 
Thad only this much after a lifetime of saving. Will this half- 
constructed temple remain ever in this condition? I will talk 
to Lakshmi Mistri and Karim Miyan. Ten thousand rupees 
is sufficient not only for casting and plastering but also for 
constructing a boundary wall!” 

An estimate was made. The work would start the fol- 
lowing day after registering the property; and it would be 
completed before Bhadra, the rainy season. 


3 

“This is the first time that I have got the opportunity 
of preparing papers for God!” 
Anamana Didi ecstatic. 

“Look, the process of registering the property has been 
completed. Dasji is an expert in paperwork; it is a proven 
fact now, my God, it must have been perfect paperwork.” 

“People tell such lies like people’s faith in God has 
diminished. Look at this Dasji. I had never met him before 
and do not have even a distant introduction. He has done 


Dasji’s comment made 


two registrations, the first for the half-acre land in the name 
of my nephew and the second for the half-acre in the name 
of God! But he has prepared the papers by charging only 
one fee. He told me in clear terms ‘Didi, I would not accept 
the fee for registering the papers in the name of God.” 
Anmana Didi is in a state of excitement. She removes 
everything from the temple building; the work will begin 
the next day. Laxmi Mistri has already brought all his tools 
for the work. Anmana Didi has already readied empty ves- 


232 :: पर्वत ऊपर भमरा जे सूतल 


sels too, which may be required. The pond is nearby, al- 
though full of lichen and moss; the village people have 
cleared some space at various places in the pond so that 
their buffaloes could drink the water. 

But there is chaos in the morning. Karim Mian has 
been stopped from doing the work. “Who has stopped him? 
Inform my nephew.’”, Anmana Didi said. But after register- 
ing the property, the nephew proceeded directly from 
Jhanjharpur to his place of work. The documents are also 
with Anmana Didi. The nephew’s brother-in-law has ob- 
jected to the work. He will not allow the boundary wall to 
be constructed. He is saying that the land beside the road 
is his brother-in-law’s. 

“But yesterday at the time of registration he was also 
present, then? Look, then this temple would also be in his 
name. He must be in some confusion.” 

The nephew would return only at the beginning of the 
next month after he withdraws his salary. For a month, 
Anmana Didi travelled back and forth from her village to 
Jhanjharpur. Her son and daughter-in-law told her that it 
might have been a ploy by the nephew. “No, do not tell that. 
Dasji seemed so good-natured. Let us see what happens.”, 
she replied. 


4 
“Didi, you are under some confusion, I think.”, the 
nephew said. 
“Then this temple is also yours, 102” 
“No, Didi. This temple is for God and would remain 
his. And the land on the other side is also for Him”... 
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“Then this hut is also yours, no?” 

“No, Didi. Till you live, please stay there. Who will 
stop your” 

“Boy, Tam obliged. And the outlet for the land is neither 
from our quarter of the village nor from the roadside.” 

“Didi, go through my land, who will stop you? And in 
the cultivated areas, everybody passes through the raised 
dividing line. Those farmers who do not have land beside 
the road go to their land or not? You are talking in a divisive 
tone of the new generation of people.” 

“But all these you did not tell me earlier!” 

“Didi, I told you all this. But you are confused. If you 
do not remember, let me call Dasji he is a neutral person, 
an outsider.” “ 

“All right. He is also part of the plot.” 

“He charged a fee for only one registration, and you 
are saying that he is part of the plot?” 

The nephew’s voice became harsher, he became rest- 
less and uttered loud words, and he departed quickly. 


5 

Today’s morning at her father’s village began the same 
way as the morning when her husband had died. Today the 
girls of the village did not come to her hut to pick lice from 
her head. 

The night-long discussion of Anmana Didi with Lord 
Bajrangwali just concluded in the morning. The people were 
disturbed hearing this at night and tried to lull their children 
by patting them to sleep. Somebody came in the morning 
and suggested arbitration with the help of the village 
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panchayat. But Anmana Didi was angry with Lord 
Bajrangwali. 

“T was planning to sell only the other half of the land, 
but he registered the land beside the temple. The land that 
is in the name of God now has no approach road from the 
temple. There is no path to go to that land from the temple. 
Look at this Bajrangwali. Mahavir! What power is inside 
hime After half-starving for forty years, I brought him from 
a hut to a pucca building. I just wanted the casting to be 
done, the boundary wall to be constructed, only that was 
my desire and that too for him. Ha! 


6 

The next morning people saw Anmana Didi standing 
at her nephew’s door. The people thought that now more 
strife would ensue. But look, what is happening? Lakshmi’s 
brother has brought a rickshaw. Anmana Didi is going to 
Jhanjharpur accompanied by her nephew! Who said this? 
She does not speak a word with anybody. All right, Lakshmi’s 
brother has said all this. Yes, the one who had been sent to 
call the rickshaw must have passed on the information that 
the rickshaw is to go to Jhanjharpur. 

Dasji had to prepare one mote registration document. 
But looking at Anmana Didi, he started to tremble. How- 
ever, Anmana Didi’s anger was so much, that she did not 
utter one word. She swallowed her anger. She registered the 
piece of land on the rear side also, in her nephew’s name. 
After the registration, she returned from Jhanjharpur sta- 
tion to Jhanjharpur bazaar to her son and daughter-in-law. 

Lakshmi’s brother returned to the village. He took two 
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passengers to Jhanjharpur station but came back with only 
one passenger. He brought a message also, a message from 
Lakshmi Mistri and Karim Miyan. Tomorrow morning, work 
would be started, again. 


7 

The boundary wall was constructed barring the temple 
of God and Anmana Didi’s hut. Anmana Didi’s nephew 
had said that nobody would touch her house till she was 
alive. 

House or hut, the first year it got partly damaged. In 
the second rainy season, the bamboo support collapsed. 
But Anmana Didi did not come. The message was given to 
her by a person from the village. The casting work of the 
temple could not be completed. Anmana Didi went to 
Haridwar and returned after some days to Jhanjharpur. 

People asked her: “What did you ask from the Ganges?” 

“This blind faith should go out of my mind.”, she said. 

“And what did you sacrifice to the Ganges?” 

“My anger, I gave it to the Ganges.” 

To all questions, Anmana Didi said only this: “What 
would you do? There is no power in Lord Bajrangwali. Let 
the hut fall. The hut with bamboo support, how long would 
it last anyway?” 


8 
Five years went by. The nephew had returned to the 
village. In the morning after he had relieved himself near 
the pond, he came near the handpump to clean his hand. 
He sat there with his water pot. Then suddenly he felt a 
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massive pain in his chest, and nobody could save him. People 
began to talk, ‘look at the curse of Anmana Didi; Didi had 
wept and wept that day. Before that day there was no power 
inside the statue of Bajrangwali. But a curse from a person 
who has been deeply hurt does work. That day the 
Bajrangwali awoke. Today he has shown his power. 

But Anmana Didi, when she heard the news, merely 
told the messenger that there was no life inside the stone 
statue of the Lord. Her nephew must have had a heart 
attack! Near her house too, a few days ago, a Marwari had 
aheart attack. But there were doctors there and this Marwari 
fellow’s life was saved. In the village, people lose their lives 
since there is no treatment. That is why, in her old age, she 
decided to live with her son and daughter-in-law in 
Jhanjharpur. 


9 

Cattle-grazer Brahmins mostly inhabit the village. The 
onslaught by the bhang-intoxicated buffaloes over the pur- 
chased pig from the Dom caste (considered untouchables 
in olden times) of village Samiya is worth watching. 

The buffalo grazers sat over the buffalo in such con- 
trol that was almost unimaginable. The participation of the 
Dom caste in festivals is apparent. From making big baskets 
to fans for the summer season; there is the participation of 
the Dom caste in all aspects of public life. 

The Durga Pooja committee retains the head of the 
sacrificial animal. 

The meat for all marriage feasts is obtained through 
the slaughterhouse of the Muslim tola. The Muslims retain 


पर्वत ऊपर भमरा जे सूतल :: 237 


the head and skin of the slaughtered he-goat. The buffalo- 
grazer Brahmins perform devotional songs on weekdays or 
on more auspicious occasions playing the drum that is made 
by using those skins. And a devotional song is going to be 
performed today before Lord Bajrangwali. 

The big flag is flying, it has been there since the 
Ramnavmi festival. The bell along with some other gadgets 
is ringing. It is evening, and the buffalo grazers have arrived. 
For all festivals, be it the Sukharati festival or Ramnavmi, 
devotional songs are sung before Lord Hanuman. This is 
a matter of faith for the people of the village and that is 
being performed today. 

The villagers have plastered the Hanumanji temple. 
The casting of the ceiling has also been completed. 

People have started talking of Anmana Didi as an 
Anmana mystic (Baba). She died some years back. She did 
not return to the village. To reduce the effects of an evil eye 
over the dwelling land of her nephew, an astrologer sug- 
gested that a cow should always be there at the door. The 
passerby sees the cow grazing on the green grass and that 
takes out the effect of the evil eye. 

Hanumanjt’s flag is flying high. It is evening. Brother 
Gonar is playing the drums ceaselessly. 

Now Anmana mystic’s words have spread near and far. 
True, before the statue of Hanumanji, there are two sets of 
devotees. One set of people believe in rationality: Anmana 
registered the remaining half an acre of the land to her 
nephew to instil fear and anxiety in his heart. He could not 
resist this attack from Anmana Didi. True, there cannot be 
any power in a stone statue. 
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But the second group has faith in Hanumanji. This 
Hanumanji has proved himself, he is great. Look, challenge 
an ant and she will bite you even though it may mean death 
for her. Anmana Didi challenged Lord Mahavir and how 
could he leave this challenge? 

Brother Gonar is playing ceaselessly on the drum. He 
would please Hanumanji, no doubt about that. The bhang 
is working, his eyes are intoxicated, and his hands are flying 
over the drum. Seen from his eyes, the stone statue of 
Mahavir would look alive, as though a soul had indeed entered 
it. 
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Annexure Two 


The Robber (Tashkar) 


1 

Inside the S/aligram-stone a hole exists, the black 
shaligram stone is found near the river Narmada. In Jamsam 
village much has changed, right from the Dibbar-worship 
place of the village deity to other things, but some of the 
other symbolic things are present. But any symbolic exist- 
ence of my love story is not present anymore. 

The plantation and the jungle have become sparse now. 
When I was a child, the mango orchard was full of under- 
ground passages and holes made by animals. It was full of 
distinct kinds of birds and big and small animals. From the 
month of Jyestha to Agahan, Malati and I used to gossip 
around the Rburchania-creeper. During the Phalgun-Chaitra 
month, we used to have endless conversations near the 
lavanglata bush. Malkoka, Kumud, Bhent, Kamalgatta-toot, the 
reddish-Bisadb: we were in search of these, wandering 
through the mud and muddy water. Barefooted, we hopped 
around thorny bushes and played a game of ‘seven houses’ 
in the mango orchard. We used to make our imaginary home 
with the Aarbir-bush. Malati is used to preserve the seeds of 
flowers. 

Malati was the same age as me. My mother used to say 
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that Malati was six months older than me, but my father 
used to tell me that she was six months younger than me. 
Why he used to tell this, 1 came to understand much later. 

During the entire mango season, Malati and I guarded 
the mango orchard. But at dusk, before night fell, my 
maternal uncle Bachhru and Malatis father Khagnathji would 
come to the orchard to guard it during the night. But here 
also there is no symbolic presence of our love tales. I mean, 
the love story of Keshav and Malati. 

But there at the Pucca village deity spot, I try to look 
for the black Sakgram-stone, which has a hole inside. I had 
stealthily placed the stone here somewhere. 

The villagers had spent a lot to make the dome for the 
village-deity place. Earlier there was nothing here. The stair- 
ways for the pond had been constructed by the King and 
this pucca temple; only these two things still existed. But the 
poor King could not worship here; out of dishonour, he did 
not come to this village. 


2 

I am Keshav, from village Mangarauni, of Naraune 
Sulhane toot, gotra Parashar, son of Poet Madhurapati. 

Malati was the daughter of Khagnath Jha of Mandar 
Sthaul root, and Kashyap gotra of village Jamsam. 

Khagnathji and my maternal uncle Bachhru were close 
friends. My Bachhru mama hailed from Jamsam village. He 
was well-to-do and we were poor. So, for the one-month 
summer vacation and the fifteen-day Durga pooja holidays 
till Chhath pooja, I used to stay in my maternal uncle’s village. 
During the summer vacations, I would guard the mango 
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orchard, watching the ripening of the early White’ mango 
variety to late the ‘Kalkatia’ mango variety. During Durga 
pooja, we enjoyed the celebrations right from the first day 
till the immersion ceremony. Again, during the Deepawali 
festival, I lit the bamboo leaves and returned to my village 
at the time of the Chhath festival. In between throughout 
the year, I occasionally visited Jamsam village. 

With Malati, 1 often quarrelled. Once, when I was in 
the fourth class, during the summer, I was visiting Uncle 
Bhachhru’s mango orchard. I quarrelled and stopped talk- 
ing to Malati since I was angry. However, I forgave her soon 
and resumed chatting with her; Malati always unusually 
softened me. She never remembered the topic of our quar- 
rels; once I went up to her and said, “I am sorry for that...” 

“For what?” she said. 

“For that over which we quarrelled.” 

I realised neither she nor I remembered what we quat- 
relled about, so after that, I never fought with her. She, 
however, often used to get angry with me, and then I would 
ask her why she was not talking to me. And since she never 
remembered the matter for which she was angry and nei- 
ther did I, then what is this quarrel all about? 

Life went on in this way. After the summer vacation, 
I waited for the Durga pooja, and after the Durga pooja 
vacation, I looked forward to the summer vacation. From 
when this wait began, I do not remember. 


3 
Father lived by sharecropping in the village; that is, he 
worked in the fields of others for a share. After middle 
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school, there was no school for higher education in the 
vicinity. All the Sanskrit schools had closed. 

So, there was no school for me. Year-long, either it was 
work or vacation. My mother’s parents were alive. My mother 
visited her father’s place now and then. 1 also used to visit 
my maternal uncle’s village often. 

There were many problems in that village. I often heard 
the talk about the ‘preservation of Panj? from my father. He 
also said that this was only possible if I could be married 
to Malati. 

Malati was my friend. But we became distant after the 
‘preservation of Panj? topic began. The ease with which we 
met suddenly started to vanish. While seeing her I started 
imagining her as my wife, and I am sure she must have felt 
it too. 


4 

Soon after that, Bachhru’s mama came to my village: 

Madhurapati: “Bachhru, in your hands now lies all my 
respect. Khagnath’s daughter is simply appropriate for 
Keshav. She is beautiful and good-natured, but our Keshav 
is also magnificent. Both are of the same age, but Malati is 
younger by some days. Oh! You do know that my father 
gave seven hundred rupees to the bride’s father and then 
my marriage was solemnised, and my father had Panji. But 
we do not have land now. Yesterday the genealogist came 
on a mare; the mare was intoxicated after drinking bubble- 
bubble. He told me at once that only Khagnath’s daughter 
is available, while he prepared the list of the probable. And 
if that does not happen, I would be debarred from the east- 
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coast Shrotriya’s group.” 

Bachhru: “Tam going to ask Khagnath. He is my friend, 
but what is inside his mind, that only he can tell.” 

I did not know why my heart was filled with love. I had 
accompanied Bachhru’s mama to his village. 


5 

Malati: “Keshav, if you are married to somebody else 
then how can we meet?” 

Keshav: “If you were married to somebody else, then 
how you would ask these meaningless questions?” 

Malati: “But you understand one thing? Yesterday your 
maternal uncle was talking to my father regarding our mar- 
riage!” 
Keshav: “Then?” 
Malati: “No, all was well but then a messenger from the 
King of Darbhanga came to say that he had a message to 
convey from the King”. 

Keshav: “What was the message from the King?” 

Malati: “I do not know. But the messenger told my 
father not to finalise my marriage for some time.” 

Keshav: “You are so beautiful. The King must have 
seen some boy for you.” 

Malati: “I do not know...” 


6 
The caravan of the king’s minister stood in front of 
Khagnathji’s house! What changes happened in these two 
days? The messenger had passed on some messages. So 
Khagnathji is in such a hurry now, for the marriage of his 
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daughter! See the swiftness. People reached there in large 
numbers, and all were busy with the welcome ceremony. I 
too was observing everything. By evening my father had 
also come. There went the minister's caravan and my father’s 
hand touched his forehead. And he then relapsed into si- 
lence. Khagnathji was also silent. 

The King had senta proposal for his marriage to Malati! 
King Bireshwar Singh. What a shame! He must have been 
over forty years of age and this proposal of marriage with 
a thirteen or fourteen-year-old girl? What was the status of 
Khagnathji, how could he oppose the proposal? 

My father was anxious; the Panji would not be pre- 
setved. 

On that day, in the evening, I met Malati near the cor- 
ner of her house. Her big eyes, like the Karjani, were swol- 
len; it looked like she had wept without consolation, for 
hours. What I said to her, I do not remember. Yes, but in 
the end, I told her that everything would be all right. 


7 

In Jamsam village, the marriage proposal was 
solemnised between King Bireshwar Singh and Malati. 

Also, in Jamsam village, a pond was dug. Beside the 
pond, a new temple was constructed; how could the King 
worship in a temple constructed by others? 

But I, Keshav, was the son of Poet Madhurapati! 

The marriage date came closer. There were no other 
auspicious dates during that season. That evening I told my 
plans to Malati. 

In a wooden cart, the front part as well as the back 
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remains unstable. The pressure on the front must be more 
because otherwise, the back would be unstable, and the cart 
would tumble. But I balanced the back of the cart, and I 
waited for Malati near the bamboo trees. 

She came and sat on the cart. Whoever saw me on the 
road did not talk to me for fear that the cart would tumble. 
She saw a colourful Patrangi bird and nearly exclaimed aloud; 
I put my fingers on her lips. 

I brought Malati to my village. The wedding prepara- 
tions had started; my 4007 was being coloured for the oc- 
casion. Somebody came from Malati’s village to enquire 
about her; I captured that person and hold him back. When 
the question arose in my village, “Who would perform the 
ceremony of kanyadaan from the bride’s side”, I brought 
out that person. I said, “He is from the bride’s village, so 
he will perform kanyadaan.” 

I put down the leather Sa/amshahi shoe, wore a dhoti and 
performed the marriage rites. The vermillion ceremony, 
where the sacred vermillion is placed on Malati’s head was 
fated to be performed only by my hand. 


8 

Now, what would King Bireshwar Singh do? 

He called the genealogist and ordered him to place the 
derogatory title of ““Tashkar” - robber - before my name in 
the Panji. But Madhurapati was full of pride for his son. A 
tiger’s son is again a tiger! Panji and water both go down- 
wards, as courage flows down from father to son. But after 
Tashkar Keshav marries Khagnath Jha of Srikant Jha Panj’s 
daughter, Madhurapati’s shrotriya category would remain 
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in existence. 

And after one hundred years, a play is going to be 
performed in this village: “Sultana- the Robber!” 

And I, Tashkar Keshav, from root Mangrauni Naraune 
Sulhani of Parashargotra, son of Poet Madhurapati, am look- 
ing for symbols of my love story in this village Jamsam. But 
only that pond built by King Bireshwar Singh and the di- 
lapidated temple could be seen. Poor King, he did not come 
again to this village out of shame. 

This pond and the dilapidated temple are the remains 
of our love. 
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Annexure Three 


The Science of Words 
(ShabdaShastram) 


The Sun happens to be in the fifth sign of the zodiac, 
normally between she sixteenth of August to the sixteenth of 
September. If you want to dry something then it is the best 
time to do so, since during this period the most intense light 
and heat of the Sun falls on earth. 

During this fifth sign of the zodiac, the palm leaves 
remain under the Sun, a part of Milu’s father’s annual pres- 
ervation plan, to instil life in these palm leaves. Ananda used 
to help in preserving these palm leaves. She would carefully 
place the palm leaves where they would get the maximum 
heat, Milu remembered vividly. Ananda’s life was mostly 
spent with Milu. But before the onset of this year’s fifth sign 
of Leo of the sun-zodiac, Ananda had departed ... and now 
when she is not present, how will the preservation of life 
be possible, the life of Milu’s and these palm-leaf inscrip- 
tions... 

Fallacy, the fallacy of words, we ascribe our emotions 
to words, and after that confusion begins. 


In the courtyard of Lukesari, there is a tree of sandalwood. 
Beneath that the cuckoos clamour 
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1 will cut the sandalwood tree and encircle the courtyard. 
Cuckoo, your clamouring will end. 

The cuckoo of the jungle began crying. 

The cuckoo’ clamour stopped. 

Ob! cuckoos, cuckoos of youthfulness, do not cry. 
Clamour cuckoo, clamour 

Whichever jungle you would go to. 

Your marks would remain there. 

Tears do not come out of the eyes. 

1 will wrap both your wings with gold, ० cuckoo. 
1 will wrap both of your lips with silver. 

O my cuckoo dear, whichever jungle you would go 
The maks of ‘garland of blood’ would remain. 


Some voice was coming from the village quarters where 
the tanners lived ... it was Ananda’s voice. 

But Ananda was dead, only a few hours earlier! Bachlu 
had seen her dead body. After informing Milu, he returned 
to the village quarters. Ananda had died when she was quite 
old. But the voice that was heard was of a young Ananda... 

It may bea fallacy, a fallacy of words. Srikar Mimamsak, 
Milu’s father, often said many things about the ‘science of 
words.’ We ascribe meaning to the words and then the con- 
fusion begins... 


I 
The Science of Words 


There was a tumult. 

The turmoil began. In the river Balaan, a corpse was 
found floating. Besides the washerman’s quay, the corpse 
had got stuck on the edge. 
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From where it had come nobody knew. It was a dead 
body of an old woman. But the washerwoman recognised 
it. She informed Bachlu, who in turn gave the news to the 
dead woman’s family. Only an old man lived in that house 
... the house of Milu. Milu’s village people brought the dead 
body to the village. Milu performed the last rites. 

In the village, this incident became a hot topic of dis- 
cussion. The old Bachlu knew something more. He knew 
who the dead woman was. The new generation did not 
know all these things... 

The dead body of Ananda was consigned to the flames... 

Ananda was kind, she understood things quickly. Her 
daughters were married into well-to-do families. Her son 
was educated. Milu, Ananda’s husband, and son of Srikar 
Mimamsak were also highly educated. Never had they asked 
anything from anybody, even in times of need. 

Bachlu was also old... In this village, only Milu was 
older than him. The people regarded these two as “old men”. 

Old man Bachlu knew many things... 


Discussions between Milu and Srikar were common. 
Sometimes I understood and sometimes I did not... 

“Milu, in the book Bhamati, Vachaspati says that the 
basis of ignorance of living becomes the subject. You will 
accept which method for self-introspection? How can the 
untruth be the cause of something? How can the fact of 
the existence of something prove something as true; and 
how it can prove its existence in three ages? That which is 
neither true nor false; and which is also not both, only that 
is unspeakable. Without any subject and the knower of that 
subject, how the concept of zero can be explained? Milu, 
Kumaril says that the Atman (soul) is living inertia. During 
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the awakened stage, it is knowledgeable and during sleep, 
it is without knowledge. Milu, Vachaspati says in Bhamati 
that a person expert in a science that is without self-intro- 
spection behaves with society in the same way as an animal 
behaves with it. He flees on seeing a person coming holding 
a stick; and if he sees someone coming with a basket of 
food, then he goes near to him. It means that he fears fear.” 

KK 

It was the season of mango fruits. 

Monkeys and Nilgais leapt from tree to tree, and the 
Bison trampled vegetables growing in the fields behind the 
houses in the village. 

“Everything has been destroyed, Bachlu. I will go to 
the orchard in the morning. The Nila has already bitten 
alot of fruits and crops, now these monkeys are after the 
mango fruits.” 

I did remember that during the mango season Mon- 
keys and Nilagais had a great feast every year. 

It was the mango season. So, Milu would have to begin 
guarding the mango orchard. The flowers had just begun 
turning into fruits. Milu had to construct a loft; I also helped 
him. We were just returning after cutting the bamboo. It 
was early in the morning, and the red in the sky had a 
yellowish hue. Near the small pond, I saw Bachlu... 

I began to come forward through the pathway in the 
field. Then I saw some blood... | became nervous after seeing 
the blood. 

But I relaxed soon. I then saw the sharp leaves of 
bamboo had bruised the girl’s hand. 

The girl had tears in her eyes. Milu cleaned the blood 
and put some damp soil on her bruises. 
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“What are you doing?” 

“The flow of blood will stop. It will stop bleeding 
now.” 

The girl had run through the field. -’What is your 
name?” 

“Ananda”. 

“From which village have you come?” 

“From this village.” 

“From this village?”, both of us exclaimed together. 

Yes, Ananda was her name. And it was their first 
meeting, Milu, and Ananda. 

The loft in the mango orchard was constructed. But 
Ananda was not seen after that. 

Milu often asked about her. 


-To which quarter of the village does she belong? She 
is neither from the quarter of the Mishras nor from the 
quarters of the Westerners or the Thakurs, he kept thinking. 

-If she had been from the quarter of scavengers, then 
I would have known het. 

-Then how she is from our village, and if she is from 
our village then why have we not met her till now? 


But in between these events, a coincidence occurred. 
In Milu’s quarter, an investiture ceremony of Phude’s son 
was held. On that auspicious day, I had gone outside the 
village to the tanner’s quarters to cut bamboo. 1 also had to 
call the men who would play the pipes. 

“Hirua brother, O Hirua brother”. 

“He is coming”. 
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A womans voice was heard. The voice seemed familiar 
to me. 

“Who are you?” 

“I am Hirua’s daughter. What do you want?” 

“Your father did not come for the bamboo cutting 
ceremony; the voice of his pipe is missing there. I have 
come here to call him.” 

“He is preparing for that occasion”. 

“What is your name?” 

At that very moment, a girl came outside, pushing aside 
the creepers which were hanging from their house enclo- 
sute made of bamboo. 

“Tam Ananda. I recognised you. What is your name?” 

I was feeling cold. But I had to answer. 

“Bachlu.” 

“And your friends’ name?” 

“Milu, son of Pandit Srikara.”’ 

I told Milu’s father’s name to Ananda, although she did 
not ask for it. Not knowing why...I told her. 

At that moment Hirua came out with his pipe. I ac- 
companied him to Milu’s quarter of the village. On the way, 
I asked Hirua- “Ananda is your daughter but I have never 
seen her.” 

“She has lived, most of the time, at her maternal uncle’s 
place. But now she has come of age. So, I brought her to 
the village.” 

“When will she go to her maternal uncle’s place?” 

“No! Now she is of marriageable age. She will remain 
with us.” 

Milu, my friend, had been asking a lot about her. I kept 
thinking about how he would react after hearing about the 
news of marriage. I wished that Ananda would go back to 
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her maternal uncle’s village and then I would be free from 
Milu’s repeated questioning, 

But now since Ananda would remain in the same village 
as Pandit Srikat’s son Milu, what would he do? 

Oh... 1, myself, am thinking out of context. Milu had 
naturally asked about Ananda. That does not mean that 
..but does it mean..., then? 

The son of a Brahmin and the daughter of a Tanner... 

Will Pandit Srikar approve of this relationship? Will 
the village people approve of this relationship? 

Oh...[ am again thinking out of context. I could hear 
the pipe blowing. People moved forward towards the bam- 
boo plantation, and through the field, Milu and I accom- 
panied them. On the way, I tried to locate that place. The 
place where Milu and Ananda first met ...we could hear a 
faint voice ...a beautiful musical sound... The boy, whose 
investiture ceremony was going on, had marked the bam- 
boo. The bamboo now had to be cut. Construction of the 
sacred loft in the courtyard had to be completed today as 
it was an auspicious day. After much labour and sweat, we 
finally completed the work and only then my mind was at 
peace. After that Milu and I started walking through the 
field. 

But Milu started asking me questions about Ananda 
again. He was my Lord Rama, and I was his follower, 
Hanuman. 

Sitting on the loft in the orchard one day, I said to Milu: 

“Milu. Please forget her. Why are you bent upon giving 
her a bad name? Ananda is Hirua’s daughter. Although she 
asked only your name, I told her both your and your father’s 
name”. 

“She asked for my father’s name?” 

254 :: पर्वत ऊपर भमरा जे सूतल 


“No, but...” 

“Then why did you tell her my father’s name?” 

“One day she would come to know ...” 

“That day I would have faced ... now she will ignore 
me ... now I have to put in some extra effort.” 

“What effort? You are Brahmin Srikar’s son, and she 
is the daughter of Hirua, the tanner. Why are you bentupon 
giving her a bad name?” 

“I will marry her, why I would give her a bad name?” 

“Who are you deceiving?” 

“I am deceiving nobody, dear friend.” 

Milu took decisions impulsively. He was Pandit Srikar’s 
son. Srikar was an exponent of the Mimamsa school of 
Indian Philosophy. I had seen the palm-leaf inscriptions 
lying everywhere in his house; so, I did not believe my friend. 

“I have never seen her in the village.” 

“You never stay in the village for long, You returned 
only last year from the school of your teacher.” 

“But you had also not seen her.” 

“She has been living in her maternal uncle’s village.” 

“Will she go to her maternal uncle’s village again?” 

“No, I had enquired again about that. She will now 
remain in the village.” 

KK 

Last year, Milu’s mother died. 

Srikar Mimamsak became almost crazy. The village 
people were worried: How would there be the preservation 
of palm leaves in this year’s Leo zodiac of the sun? Srikar 
had been grappling with this anxiety and so he became almost 
crazy...it was being discussed by the people of his quarter 
of the village. 
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Hirr...hirr...hirr... 

From my quarter of the village, Domasi, Milu and I 
were shouting hirr...hirr and following the pigs. We reached 
the tanner’s quarters in the village. Ananda, however, met 
us midway. Along with the pigs, I moved forward. After a 
while, I turned my head around to overhear the talk be- 
tween Ananda and Milu. 

Hirr...hirr... 

This time Ananda shouted “hirr” and I smiled and 
moved further along with the pigs. 

This went on for quite some time. Hirua was agitated 
and came to me several times. Hiru’s wife began praying for 
her daughter. 

How distant is the temple of the Goddess? 

How distant is the temple of Lukesari? 

Many miles I went for an appeal. 

Goddess, look unto me. 

Many miles I went for an appeal. 

Goddess, look unto me. 

Four miles away from the temple of the Goddess. 

Eight miles is the temple of Lukesari. 

Ten miles I went for an appeal. 

Goddess, look unto me. 

Ten miles I went for an appeal. 

Goddess, look unto me. 

Which flower is for the temple of the Goddess? 

Which flower is for the temple of Goddess Bandi? 

Which flower for my chosen appeal? 

Goddess, look unto me. 

Which flower for my chosen appeal? 

Goddess, look unto me. 

This flower is for the temple of the Goddess. 
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That jasmine flower for the temple of Lukesari 
The Marigold flower I chose for appeal. 
Goddess, look unto me. 

The Marigold flower I chose for appeal. 
Goddess, look unto me. 


Hirua came to Domasi, the village quarter of the scav- 
engers. 

“What will happen? How will it happen?” 

“All false...” 

“T promised him that I would accompany him to Srikar 
Pandit.” 

And I accompanied him one day to Srikar Mimamsak. 
“Srikar’s wife died soon after the Leo zodiac of the Sun. 
After that Mimamsak became crazy ... people say, people 
who were from his quarter of the village. The people of the 
village and the learned people of the area respected him. 
I am telling you what I have seen with my eyes.”, I said to 
him on the way. 

Talking thus, we reached pander Srikar’s house. 

“Come Bachlu. Hirua, come and sit down.”, saying 
that Srikar relapsed into silence. After the death of his wife, 
he had become like this. He seemed normal but suddenly 
would become lost in silence. 

“Uncle, the courtyard of your house is empty. How 
long will you let it remain so? Why don’t you get your son 
Milu married?” 

“Milu has already made his decision about his marriage.” 

“When and where?”, I became agitated and asked. Hirua 
seemed to look towards me with relieved eyes. 

“He has decided to marry Ananda. Her father has come 
with you.” 
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Oh... and Srikar Pandit was that type! 

And Milu was of that type too! He has already hypno- 
tised his father. But a person from Srikar’s quarter of the 
village overheard this talk. 

We all were seated when that person came to Srikar’s 
house, accompanied by some other people. An argument 
ensued between Srikar Pandit and these people. The opposite 
argument, word for word, ensued. 

“Srikar, what type of demeanour is this?” 

“Which type of demeanour?” 

“You do not have any sense in distinguishing high and 
low Mimamsak?” 

“Dear learned folks! What is this high and low 
differentiation?” 

“That means that high and low are only meanings of 
words. And the analysis that we have done after making it 
a sentence is selfish?” 

“Tf you do not believe then surrender the selfish content 
from the sentence. All fallacy would be falsified.” 

“Does this mean you are hell-bent on carrying out the 
marriage between Milu and Ananda?” 

“Dear Learned Folks! You confuse snake for rope be- 
cause both have a separate existence. If you squeeze your 
eyes shut, then you would see two moons; then you place 
moons in two real places in the sky. The reason for fallacy 
is not the subject but the attachment, although both purpose 
and result are true. And here also the knowledge of all 
subjects cannot give knowledge of the self. One’s nature is 
described by knowledge of self through the concept of 
self. Self is the subject and the object both, of knowledge. 
The knowledge of self is both subject and object. The 
meaning of substance is obtained through attachment. The 
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meaning of a word is near its inference after we hear the 
word.” 

“You are creating a fallacy of words. We all see that you 
are determined to get them married.” 

“When desire does not get fulfilled then it is envy.”, 
Pandit Srikar commented. 

“Do you think that all this that we are saying is out of 
envy? Don’t you give any value to caste?” 

“See, Ananda is full of good qualities. My caste and 
hers ate the same, and that is the truth and known to all. 
She will be able to preserve the legacy that I believe. And 
that is my decision.” 

“And that is my decision,” these words did not enter 
my and Hirua’s ears simultaneously. I had known Srikar and 
Milu for a long time. But this type of unexpected decision 
to which I was accustomed Hirua was not. Hirua realised 
what these words meant after some time. He was amazed 
when he turned and looked towards me. 

Then Srikar Mimamsak pointed a finger towards one 
person, an astrologer. 

“Jyotishiji, you select one auspicious day. In this season 
this holy marriage should be held. The Leo zodiac of the 
sun is arriving. Before that. Does anyone of you have any 
objection?” 

All stood on their feet with bowed heads. Who would 
dare to oppose Srikar Mimamsak? 

“All of us came here to discuss. But if you have already 
taken a decision then there remains nothing to oppose.” 

Mimamsak raised his hand, and all became silent. 

I and Hirua moved slowly away from there. 

Hirua took such a deep breath that I could feel it. 
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It was not that any other obstruction did not come. 

But that crazy Srikar Mimamsak was a scholar of repute. 
Ananda became his daughter-in-law. She was accepted not 
only in Milu’s quarter of the village but also among all the 
scholars in the vicinity. 


In Ananda’s father’s house, the marriage ceremony was 
organised. | had heard the song, full of life, I still remember: 

The black bee that slept over the hill 

Gardener-daughter sleeping in the garden. 

Get up gardener-daughter, keep the garland. 

The black bee that slept over the hill 

Gardener-daughter slept in the garden. 

Get up gardener-daughter, keep the garland. 

With what flower I would cover Goddess Lukesari 

With what I would make her clothes 

With what flower I will knot to make it an ornament 

Get up the gardener-daughter and place the garland. 

With Arabian jasmine flowers, I will cover Bandi. 

With Spanish jasmine, I will clothe her. 

China rose would be the ornament of Lukesari. 

Get up gardener-daughter, thread the garland. 

Get up gardener-daughter, thread the garland. 


Srikar Mimamsak became more composed after 
assigning the task of preserving the palm leaf inscriptions 
to Ananda. After his wife’s death, the poor man was 
apprehensive regarding that important work of his. 

Ananda’s role in preserving these palm leaves seemed 
like a divine interference. In a sudden turn of events, Milu 
told me how he had convinced Srikar Pandit about this 
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marriage. The daughter of a Brahmin would be busy cleaning 
utensils and Pooja materials; she would be busy making an 
earthen image of Lord Shiva, and by then the palm leaves 
would get damaged. 

He could not allow these palm leaves to be destroyed; 
Ananda had to get married to his son and come to his home, 
Srikar Mimamsak had decided. 

Milu was grateful for his decision. 

Srikar had aged. Srikar and Ananda were still very much 
active in holding their philosophical discussions. 

Ananda sang: 

When twelve years passed, and the thirteenth arrived. 

When twelve years passed the thirteenth arrived 

Folks my mother-in-law calls me tigress. 

She would banish the tigress from her house. 

Folks my mother-in-law calls me tigress. 

She would banish the tigress from her house. 

Outside your courtyard of yours is standing the moneylender 

Folks, give me Madar and Thornapple, I will grind and will 
drink it. 

Folks, give me Madar and Thornapple, I will grind and will 
drink it. 

The beloved came from outside and sat on the bedstead. 

The beloved came from outside and sat on the bedstead. 

Folks, tell the thoughts of your heart; after that, I will drink 
poison. 

Folks, tell the thoughts of your heart; after that, I will drink 
poison. 

When twelve years passed, and the thirteenth arrived. 

Folks, my mother-in-law calls me tigress. 

1 will banish the tigress from home. 

My mother-in-law beats me, my sister-in-law beats me. 
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My mother-in-law beats me, my sister-in-law beats me. 

Folks, these will go, and all the wealth would be mine 

Folks, these will go, and all the wealth would be mine 

Keep silence; keep silence proud women you are great, proud 
women. 

Keep silence; keep silence proud women you are great, proud 
women. 

Proud women, I will perform holy-basil-plant oblation and will 
squander all my wealth. 

Folks: I will perform pond oblation and will squander all my 
wealth. 

Srikar Mimamsak would jokingly ask- “Ananda, you do 
not have a mother-in-law, then can you say that she is calling 
you a tigress? 

“Therefore, I am singing, everything I have, but ...” 

While speaking Ananda’s eyes were full of tears. I still 
remember this. 

“I caused you pain by telling this.” 

“What pain; I do not have a mother-in-law, but I do 
have a father-in-law.” 

Seeing Srikar happy, Milu always felt satisfaction. 


Even after Srikar Mimamsak’s death, Ananda continued 
to instil life in these palm leaves. 

At the proper time, Milu had two daughters, Vallabha, 
and Medha. 

I had seen the joy on Ananda’s face. She had gone to 
her mother’s place, where she gave birth to the twins. 

You Red Fairy. O Pink fairy 

You Red Fairy. O Pink fairy 

0 Over the sky would dance the Indra Fairy 

O. On the rose would dance the Indra Fairy 
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Atthe proper time, he had a son. When his son Megha 
grew up, Milu sent him to Benaras to study. 

The days passed, his daughters grew up, and both Medha 
and Vallabha were married. Milu knew inner satisfaction 
and peace. 

His son’s marriage was also performed in the meantime. 
Megha began teaching in Benaras. Megha, Medha and 
Vallabha all three came to the village at least once a year. 

People forgot many things about them. 


II 
The Stage of Bhamati 


Ananda was busy preserving the palm leaves of Milu’s 
father; even in the intense heat, Milu still remembers. 

Ananda’s whole life was spent with Milu and when she 
was not present then how could Milu survive?... Milu did 
not listen to the holy Garur Purana. Milu liked to hear 
Mandan’s Brahmsidhi and Vachaspati’s Bhamati when he 
felt in the mood to listen to something, If his daughters 
insisted, then he would hear Kumaril’s philosophy about 
self. 

Srikar often spoke many things about the science of 
words and the philosophical writing of Bhamati. We ascribe 
too much meaning to words and then begin the confusion. 

“Teacher; after my wife’s death, I am in distress. What 
is this life? Where will Ananda be?” 

“Milu; be composed. This lesson of Brahmasidhi will 
remove all your illusion. In Brahmsidhi there are four 
divisions - Brahma, Logic, Command and Accomplishment. 
In the Brahma division, the discussion is on forms of 
Brahma, in the Logic division it is on proof, in the Command 
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division it is on the liberation of living beings and in the 
Accomplishment part, there is a discussion on the proof of 
Upanishadic thoughts. Milu, there is no subject apart from 
liberating knowledge. Liberation is knowledge itself. Mandan 
gives value to the mean knowledge of Man’s intellect. He 
values work. But these alone are not enough for liberation. 
The sound word was given meaning through the explosion 
that Mandan saw. So, he is different from Shankar in a way 
that he identifies this explosion and gives identity to it, but 
Shankar does not believe in any identity less than that of 
Brahma. So, Mandan is a purer non-dualist as compared to 
Shankar. Milu, Mandan does not believe in abled and 
not-abled as mutually opposed. This sometimes means 
action-based difference, but that difference will not become 
an original element. So that Brahma would remain in all 
differences and still would do every work. Look, the thought 
at the Bhamati stage of Vachaspati and the philosophy of 
Mandan, are in coherence. On Brahmsidhi of Mandan, 
Mishra Vachaspati wrote an elucidation called Epistemol- 
ogy Critique. Although that work is now not available”. 

“Then how did epistemology critique come forward?” 

“In Bhamati of Vachaspati, there is a discussion about 
it.” 

“But before knowing the thoughts of Mandan I feel 
that when he lost a discussion with Shankaracharya then 
how one would benefit from his defeated theories and how 
one would get peace?” 

“See, Mandan was defeated; the evidence of this is not 
available in the writings of Mandan. Mandan was a supporter 
of the theory of explosion, but Shankaracharya denied it. 
Mandan was a supporter of the opposite fame of Kumaril 
Bhatt; but Shankaracharya’s pupil Sureshvaracharya, whom 
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people often identify with Mandan Mishra, opposes the 
opposite fame theory.” 

“That is right. If Mandan had lost, he would have fol- 
lowed Shankaracharya.” 

“Now tell me, the Sureshvaracharya, who was appointed 
as head of Sringeri Math by Shankaracharya, says that ig- 
norance is not of two types, but Mandan mentions two 
types of ignorance in Brahmsidhi as non-acceptance and 
wrong acceptance. Mandan tells living one is an abode of 
ignorance, but Sureshvaracharya disagrees with it. Mandan 
opposes Shankaracharya but Sureshvaracharya follows him.” 


Monkeys and Nilgais are tearing down the fruit trees 
and the male buffaloes are trampling the cultivated land 
behind the dwelling houses. Now for my sake, the village 
people would not stop rearing buffaloes. 

“Four monkeys are in the orchard, and they are dam- 
aging the mangoes. I had gone there. In the evening, all the 
monkeys were perched on top of the trees. Till evening we, 
father and son duo, took cate of the orchard. Now the 
monkeys have fled when we threw wooden missiles, but 
then they went towards your orchard.” 

“All has been damaged. At night I am not able to see. 
In the morning I will go to the orchard. The Nilgais have 
also been damaged a lot. And now these monkeys are after 
mangoes. Let them damage when...” 

“The Nilgais were completely gone from our area for 
some time. How have they resurfaced again? They must 
have crossed the river from the next village during the 
night...” 

“I don’t think that is true. These Nilgais have come 
from the Nepal side during the floods. Let them come 
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when...” 

“I told you about the monkeys.” 

“That would be done.” 

“All right, brother: then I am going,” I remember the 
year when Ananda and Milu had met for the first time when 
during the month of mangoes, the Monkeys and Nilgais 
had suddenly disappeared. Now when Ananda has departed, 
these Monkeys and Nilgais have resurfaced again from 


nowhere. Not even fifteen days have passed since Ananda’s 
death... 


Bachlu left the place and on Milu’s forehead thick lines 
of anxiety began moving, one towards the other like waves 
do, interfering mutually, the old waves turning into new 
waves and moving forward. He calls his daughters, his voice 
reaching across the courtyard. 

“Daughters! Jayakar and Vishwanath had gone to the 
orchard today; have both returned or not? I heard that the 
monkeys are up to mischief there. From tomorrow Jayakar 
and Vishwanath will not go to the orchard, tell them. Today 
monkeys came to the orchard; you did not tell me this. What 
should I do after hearing this when ...” 

“T did tell you, father, but these days you remain in your 
thoughts. Then I got tired after repeating it, so I stopped.” 

Yes, Milu nowadays is lost in his world. The mangoes 
had begun ripening soon after Ananda’s death... After so 
many years these Monkeys and Nilgais have again resurfaced 
to remind us of something! 


Vallabha, the mother of Jayakar, and Medha, the mother 
of Vishwanath, both sisters have come to theit mothet’s 
house after a long time. They met each other after so many 
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days. The sons-in-law of Ananda have also come: Visho, 
the husband of Vallabha; and Kanh, the husband of Medha. 
Megha has also come with his wife and children. 

Milu is calling for his wife ... Ananda ... Ananda. Then 
he remembers that she is gone now. Then he begins to call 
... where is Vallabha ... where are you, Medha? Where are 
you, Jayakar, and Vishwanath? 

Vallabha and Medha both come, and Milu begins sing- 
ing. Ananda often sings the song: the songs that Ananda 
sang for Vallabha and Medha. 

Red fairy. O. The Pink fairy 

Red fairy. O. The Pink fairy 

O. Over the sky would dance the Indra fairy. 

The Goddess of the garland of red blood is standing at the door, 
the devotee has become poor. 

O after she became poor, she is standing near the door of the 
blood-garland goddess 

Mother, we would have to give money to the poor. 

Mother, we would have given money to the poor. 

Mother, we had given money to the poor. 

Red fairy O pink fairy 

Mother, O after she became blind, she is standing near the door 
of the blood-garland goddess. 

Mother O, give an eye to the blind immediately. 

Mother O, give an eye to the blind immediately. 


The father and both daughters began crying. 


“Ananda’s death has been a disaster for you. Even 
though you are from the Brahmin caste and Ananda is from 
the tanner caste, the love between you two is incomparable. 
Do not be unhappy over her death. Brahma is without 
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sorrow. The fanciful face of Brahma is pure joy. Thereafter 
your unhappiness over Ananda is inappropriate. Brahma is 
the one who oversees. The visible ones are changeable and 
do not have any relation with the overseer. This world is not 
simply a fallacy, but it does have an existence. But this 
practical existence is not true. Milu, there is a difference 
between consciousness and unconsciousness; but that is 
not true. Living beings are of many types and ignorance is 
also of many kinds. Ignorance is one vice but the reference 
to it cannot be Brahma, it cannot be a complete soul. Its 
reference can only be an incomplete soul. Ignorance then 
is not true, but it is not a major untruth either. Milu; please 
remove this ignorance; that is called liberation, that liberation 
which Ananda has achieved.” 


And on Milu’s face, complete peace could be seen. 


Milu remembers the discussion he had once with 
Ananda, a long, long time ago... 

“Ananda, when I am talking to you, again and again, 
I am gripped with fear. My father’s weakness is his 
possessiveness for palm leaf inscriptions. So please 
remember all this: when my father asks you how these palm 
leaves should be preserved, then your reply should be: by 
protecting the books from water, oil, and loose binding, by 
drying these under the shadow. These books contain five 
hundred to six hundred leaves. I will bring some of those 
books for you to see. One leaf is a hand long and around 
four fingers broad. These are covered with wooden frames 
on top and bottom. On the left side, there remains a hole 
through which a rope passes thereby binding the leaves 
together.” 
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“Your father would agree?” 

“He will have to agree. He does not have the means 
to bring a Brahmin bride. I once gave a farmer two rupees 
in advance for buying some land. But my father brought the 
advance back. He is saving money. He will have to spend 
seven hundred rupees to have his son married to a good 
Brahmin family so that his superior genealogy is preserved. 
And that Brahmin bride would come and preserve his palm 
leaf inscriptions?” 

After the death of Milu’s mother, Srikar became al- 
most crazy; the people of his quarter of the village often 
said. 

The village plague destroyed two-quarters of the village; 
those of the Mishras and the Westerners almost got 
annihilated. How many people in the surrounding areas 
died, nobody could count. 

Milu got an opportunity so that his father could meet 
Ananda. Srikar saw in Ananda much more besides the quality 
of palm leaf preservation techniques. 

Milu was victorious. Milu, of the Nyaya School of Phi- 
losophy, had won over Srikar of the Mimamsa School of 
Philosophy! 

And the marriage of Ananda and Milu was thus 
solemnised. 

KKK 

He remembers his love talks with Ananda. Milu, it 
seems, is going to meet her. Ananda has died. She slipped 
into the Balaan River. The marks of her feet slipping into 
the river are quite visible. 

Milu sees that mark and his heart fills with joy, he slips 
into the wave of emotion... 

Ananda and Milu would meet very often, and take walks 
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in the fields, the orchards, and the grazing grounds, beside 
the river. Milu did not jump into the river. This slope had 
become slippery, thanks to the young boys. Milu has a lot 
of memories of this place, he had often sat over here and 
then rushed forward at great speed into the river, cutting 
the waves in the forward direction. 

“Hey, come and do this.’”, he said. 

“That is not a big deal.” 

“Perform first, then only I would believe.” 

Ananda tried carefully but... 

He could not stop her, especially beside the river. 

04K 

She must have come here ...and then she slipped ... and 
drowned. 

She might have come to remember something. 

Yes. Ananda has arrived. Bachlu, listen, listen to this 
song, 

Behind the house is the tree of china-rose flower 

It is laden with fruits and flowers. 

A parrot came from the northern state. 

The parrot sat on the china-rose tree. 

The parrot eats neither fruit nor flower. 

It is destroying branches and leaves. 

The parrot eats neither flowers nor seeds. 

It has destroyed branches and leaves. 

Beside the house, there lives a jackal. 

O Jackal, please capture this parrot sitting over the tree 

Once tried. 

Twice tried. 

A third time the parrot flies 

Neither this parrot is a mystic 

Nor is the partridge. 
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It is like a conveyance for hen-sparrow. 

“Brother; are you not able to hear this song?” 

“Brother, I am hearing and seeing, Ananda, my sister- 
in-law, is singing. I also heard this song the day she died; it 
was she, singing- 

In the courtyard of Goddess Lukesari, there is a tree of san- 
dalwood. 

Beneath that the cuckoos clamour.” 


It was not the fallacy of words. 


The next day after the ritual of fish and meat and after 
the Pooja of Lord Satyanarayan, Ananda neither cut the 
sandalwood tree nor encircled her courtyard. 

The next day beneath that sandalwood tree the villag- 
ers saw two dead bodies in the tanner quarter of the village. 
The voice of Ananda echoed in the sky; all the village folks 
heard this: 

Whichever jungle you would go to dear lovable cuckoo. 

A mark of the garland of blood would be left. 


It was not the fallacy of words. 
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Annexure Four 


The Cattle Grazer Brahmin Village 
(Mahisbar Brahmanak Gaam) 


One thousand heads, thousand mouths, thousand types 
of gossip, all true and un... 


The Shudras have come out of the feet and so has the 
earth. 


Garh Narikel, a village. Cattle-grazer Brahmins pre- 
dominantly inhabit it. 


Ponds and trees are all around this village. In this village 
one...two...three and one more, four ponds exist. 

Exactly it is not so. There are three more ponds in this 
village. One is in the northern direction of the north pond, 
popularly known as the gigantic pond. People say that some 
monster dug this pond in just one night. But even after 
digging it for the whole night, the monster could not install 
the central sacred wooden pole in the middle of the pond. 
As the monster was in a hurry so he left the shoe of his one 
leg there beside the mound and left the place. For many 
years that huge shoe remained there but again after many 
years, during the flood, that too gotlost. So, the only evidence 
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that was there vanished. This pond is far away from the 
village, so no relation between this village could be 
established with the Chhatha festival. Yes, but this pond is 
mentioned during the ceremony of the sacred thread. 
Distinct types of fish reside in this pond. There is never a 
dearth of fish here. No need has ever been felt for putting 
seeds of fish (small fishes) into this pond. There is an annual 
fish-catching festival and barring the southern quarter of 
the village, the whole village gets its daily share of fish for 
at least one month. 

In the southern direction of the south pond, there is 
a pond called the Buchiya (in the name of a person) pond. 
It is also far from the village, but there is a sacred wooden 
pole installed in the centre of this pond. When this central 
sacred wooden pole was being installed a big ceremony was 
thrown by the great-great-grandfather of Zamindar, Piyar 
Bachcha (yellow boy). He had organized a grand great feast. 
This pond is far far away from the village and in all directions 
of this pond, there are fields only. People rarely come here 
to take a bath. Here too there is an annual fish-catching 
ceremony, but that is only for this southern quarter of the 
village. There are many things attached to this pond. During 
Durga Pooja goddess Durga proceeds to her husband’s place, 
on the last day of the festivities. On that day, the idol of 
the goddess Durga is immersed in this pond. Not the men, 
but yes, the women weep bitterly at the time of immersion 
of Durga. The idol of Durgaji is not made in this village, 
no question of it being constructed in the southern quarter 
of the village. But it is immersed in this pond. This idol of 
Durga is made and worshipped in the neighbouring Garh 
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Tola (small village). The Garh Narikel people are mischie- 
vous ones. Till the sixth day of the Durga festival, the idol 
of Durgaji remains covered. Only the artist can see her 
because if he does not then how the idol is constructed? 
Any other people, however, would become blind if they see 
the Durga before being unveiled. Yes, but after the ceremony 
of Belnoti- when the eye of Durga is placed out of an 
invited wood-apple fruit, the idol of Durga is unveiled and 
then only the people can see it. And from that day the actual 
festival begins. If the idol of Durga is made in this village 
many people would become blind before the sixth day of 
the festival. The neighbouring village is not a less mischie- 
vous one, it is only the degree. In the name of the festival, 
all of them become disciplined. In the name of their village, 
the suffix is added, tola (quarter of a village) suffix. But that 
does not make it a quarter of a village; it is a full-fledged 
village. Garh Tola village is also inhabited by the cattle grazing 
Brahmins. In mischievousness, there is always competition 
between these two villages. If you pass through the Garh 
Tola village, the lads sitting in front of the verandas of their 
houses beside the road would often pass comments on you. 
But the naughty boys of Garh Narikel will consciously go 
through that village. But the disciplined ones pass through 
the road beside this Buchiya pond. Although the route is 
circuitous; it is safe, do not mind. 

There is one more pond in this village. 

Towards the eastern side of the village, to control these 
two rivers Kamla and Balan, two dams were built. One is 
in the north-south direction, adjacent to the village and 
towards the eastern direction. If you move forward towards 
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thatdam, you will find the Kamla River, and then her brother 
the Balan River. And further towards the eastern direction, 
you will find another dam in the north-south direction. And 
between these two enclosures lies the Balli pond- in the 
name of a zamindar. Near this pond was a large football 
field. Due to siltation and due to some wrongdoing by the 
zamindar, this pond and that field got merged in the name 
of chakbandi (bringing together lands of one person at one 
place through mutual- often forced- exchange). The 
government had emphasized the chakbandi for some 
unknown reason, perhaps because it increases food 
production. The land owned by the Surju Bhai, filled with 
cattle dung and therefore very fertile, merged with Yellow 
Boy (Piyar Bachcha)’s land due to this chakbandi. In between 
the dams, there is a grazing field called Bauwa Chauri, used 
by the herder to graze their cattle. The cattle grazers come 
here, play here, and swim in the Kamla River. Sometimes 
they let their body flow in the Kamla River and sometimes 
they swim against the stream of the river. Between the dams, 
there is one-quarter of the village, the quarters of milkmen. 
Earlier it was part of the village but now their voter list has 
been shifted to Jhanjharpur Bazaar. Long long ago, at the 
village school, there was a voting booth. These people were 
not allowed to vote at that booth, now it is the other way 
around. 

Some of the graduates of Bauwa Chauri- as they are 
called jocularly- work in Delhi and Mumbai and some of 
them work in Saudia (Saudi Arab and Middle East). Some 
of them are security guards and some of them have started 
a firm that deals in security guard services. 
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In the village there are many mango orchards; the big 
orchard, the Kharhori (near to the habitations) where new 
trees had been planted, the Bhorha (near the abandoned 
course of a river) orchard; and the orchards over the mounds 
of the ponds. Earlier in Kharhori, there was agricultural 
land only. But once a person planted trees on his land it 
brought a shadow to other people’s land. So, the other 
people’s production of paddy diminished. For some time, 
he talked about the mischievousness of his neighbour, but 
he had to plant mango trees too in his land later. 

There is also an orchard of rose apples, all the sky-high 
trees there. The Pepper trees are all around, at the village 
deity’s place and the school compound; you will find the 
root of the pepper tree here and the branches of the roots 
all around the place. 


Beside the village, roads are trees of wild betel nuts, 
many types of shrubs used to clean teeth, the bamboo 
plantation, several types of flowers and thorns, and the 
sensitive plant, everywhere in all the orchards. Over the 
broad mango branches, the guards put their beds and slept. 
But there is only one banyan tree, beside the black metal 
road near the quarters of Muslims. 

The lands are of diverse types. The land between the 
river dams and the sandy land is now being called the other- 
side land by the people. A creeper iricosanthes dioica, the wa- 
termelon, musk melon, sweet root; the cultivation of all 
these is done here. If you want to buy the cheapest land, 
then come here. But after the flood recedes, you will find 
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the shape and size of the boundaries of your land changed. 
If in one year, after the flood, the shape and size of the 
boundary diminish, there is no need of inciting any quarrel, 
as the goddess Kamla River might increase the area the very 
next year. The cultivation of paddy is also in existence. But 
that is often by chance, in some year even after sowing 
thrice it would be swiped away by the flood every time, but 
in some years the goddess Kamla River would fill so much 
fertile mud that whatever per Katha production you are 
expecting, it would produce even more than that. 

If you have a good budget, then buy the land near the 
habitations or the white teak trees. Here people are buying 
land more for residence than for cultivation. 

The land near the Dakahi pond is called Barhamottar. 
In the old days, some might have received this free land 
from the King. In the old days, it is heard, these lands had 
good production, but now a day these remain always filled 
with water. The paddy seeds are thrown (different from the 
usual method of sowing the saplings, it, however, results in 
less production) and paddy is cultivated in this manner in 
these lands. 

The big plots, near the roads, near the Bhorha (besides 
the abandoned river course) and near the Purnaha (in the 
midfield) are used for cultivation. Besides some people have 
started cultivation on the curved land of the village enclosure 
near the dams. In geography books terrace cultivation is 
said to be practised only on hills, here you will find terrace 
cultivation in plains on fabricated hills. 

The weeping sound of people, whose milk-giving 
buffalo just died, can be heard often. The magical obsession 


पर्वत ऊपर भमरा जे सूतल :: 277 


can also be seen. Often some mischievous lads throw 
flowers and unbroken rice, worshipped by a magic man or 
woman, during the night at somebody’s gate. It often leads 
to a string of abuses by the offended household, who thinks 
that some bad omen is going to grip their family. But the 
people have come to understand now that it remains the 
work of some naughty boys. 

Agriculture-fishing-animal husbandry-based cattle 
grazer Brahmin dominated village is surrounded by literate 
(although a thief quarter also exists in this literate village), 
not that much literate; and a subdued and calm village 
(subdued and calm village=where people acquiesce to 
pressure). However, neighbourhood thieves do not dare to 
do theft in this village. If you have a social relationship in 
this village then all the old disputes in respect of land would 
stand settled. Ordinary people get transformed into strong 
ones, with a social relationship established through a marriage 
relationship. After the relationship, the weak ones turn into 
ones who have a say in society. From this village, the 
arms-wielding trouble shooters visit far-off places for set- 
tling disputes. These troubleshooters settle the disputes of 
relatives and forcibly capture election booths. The rate of 
land in this village is Rupees twenty-five thousand per Katha 
(1/20th of a bigha) but the same type of land in a 
neighbouring village is available at a cheaper rate, say at 
Rupees ten thousand per Katha. The highlands in this village 
are cheaper because one cannot irrigate them with rainwater. 
But after these dams were built, the cost of land for those 
monkey-shaped people also increased. Earlier the mediators 
of marriage, even after seeing that a boy is getting his share 
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of only ten Katha in comparison to monkey-shaped people's 
village boy getting one bigha, preferred boy of this village 
for marriage. Because in the village of those monkeys shaped 
people, subsistence is not possible even if the boy has ten 
bighas of land as his share. But the key to luck has now been 
unfolded to them; when the flood comes their highlands 
get irrigated. Monkey shaped...you did not understand? The 
orchards of that village are inhabited by monkeys, and the 
people of that village also look yellowish, the same as the 
monkeys! Monkeyish (yellow-like monkeys)! And nobody 
liked the job of a teacher, so all these monkey-shaped village 
people became teachers. And now look at the salary of the 
teachers. All monkey-shaped people, when they come out, 
wearing Dhoti (loincloth) then people of this village get 
crazy out of envy. 


However, the Durga worship did not begin in this 
village. The submissive-village people also started it. If we 
try, how it is not possible? We did organise Ramlila (acts of 
Lord Ram performed by a theatre troupe), is ita fact or not? 
But look, the roads started smelling of people’s urine. We 
are lucky that Durga Pooja is not celebrated in this village. 
One will have to bring one’s daughters during the celebration 
time, and the cohesion that these villagers have among 
themselves would break the party politics related to the 
Pooja brings. 

The village is, however, of cattle-grazing Brahmins. 

Among the Brahmins of the village are Indrakant 
Mishra, Raman Kishor Jha and Arun Jha. On the day of the 
Sukhrati festival (on the next day of the Deepawali festival, 
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the festival of Hindus of Mithila) if you ever see the sport 
played by the buffalos of these cattle grazer Brahmins, you 
will lose interest in the game of polo. The pig purchased 
from the Dom caste of Samiya village is placed before the 
buffalos, drunk with cannabis drink. The cattle grazers who 
are sitting over the buffalo in the Central portion of the 
animal is an amazing scene to watch. In this village, there 
are other castes too. 

Between the dams, on the high mound is the quarter 
of milkmen. Even during the flood this quarter of the vil- 
lage is never touched by flood water. Transportation during 
those days is by boat. The rowers of the boat inside Kamla 
are not the people from the fishing community but those 
from the milkman caste. They receive grain from the villagers 
for their services. Yes, but people of other villages are charged 
in cash for the services. 

There is one Muslim quarter in the village, they are in 
the vegetable business, but they do not grow vegetables but 
only sell them. In that quarter lives Mohammad Shamsul. 
His son lives in Saudia. This quarter is near the black metal 
road on the outskirts of the village. The people of this 
quarter of the village have registered their names in the 
voter list of the adjacent village. Near that quarters are four 
families of the Dom caste. The reason for enrolling 
themselves in the voter list of an adjacent village by these 
people is the same as it was for the people of milkman’s 
quarter. But the villages are not made up of the voter list. 
So, these two quarters are still a part of this village. The 
necessity of Dom caste in festivals is well known. The Dom 
Caste makes all types of articles from bamboo, like the one 
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for storage of grains and articles, and the bamboo fans. A 
Muslim quarter is also in the village. They are required, 
particularly for meat for the marriage party or the guests. 
The head of the poor animal is taken by the Durga Pooja 
Committee after the holy sacrifice ceremony for goddess 
Durga is over. In the off-season, the Muslims cut half the 
throat of the castrated he-goat. But after cutting the meat, 
they take the head and the skins in place of their wages. 
When these cattle grazer Brahmins sing the devotional songs 
in front of the Hanumanji temple and perform twenty- 
four-hour non-stop worship at the temple, those drums 
which are used during the ceremony are made of those 
skins. 

And again, there is Dhanukh-Toli. Bhagwandutt Mandal 
and Adhiklal Mandal are from the quarters of the Dhanukh 
caste. Earlier those people carried the gifts to other villages 
carrying a special bamboo stick on their shoulders, having 
two strings on the two sides. But now this work is under- 
taken by the people from the Dusadh caste also. Agriculture 
is the avocation of people from the Dhanukh quarters and 
Dusadh quarters. Yes, earlier these people worked as workers, 
but now they work on a co-sharing basis. In times of strife, 
there is not a single month when you will not find ladies 
from these quarters of the village wielding blackened earthen 
utensils and displaying these to the cattle grazer Brahmins. 
These people may be said to practice animal husbandry, as 
far as the rearing of a she-goat and an uncastrated he-goat 
is concerned, the latter is used for sacrifice to the goddess 
Durga. Some of them have begun keeping one ox and turn 
by turn these people do plough and other agriculture work 
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by coupling their oxen together. 

Even though it consists of only three houses, the small 
quarters of washermen have become a separate quarter of 
the village. The clothes of even Marwaris (businesspeople 
originally from Rajasthan settled here) of Jhanjharpur town 
are cleaned here. The cattle grazer Brahmins go to marriage 
parties wearing these flashy full pants, these are not their 
own, these are costly clothes of those Marwaris and lent by 
the washermen. The washermen give these clothes on rent 
for two days, the clothes of the Marwaris. 

Korail, Budhan and Domi Safi are washermen. Domi 
Safi is now Domi Das, he practices the sect of Saint Kabir 
now. 

A quarter of barbers also consist of just three families. 
Jayaram Thakur, Lakshmi Thakur and Maley Thakur, all 
barbers are talkative. With them always remains the list of 
annual donations that each family must give to these fami- 
lies of barbers in place of the services that these barbers 
provide throughout the year. They are always on the run, 
to claim their labour, whenever a person comes to the village 
from town. Whoever comes during Durga Pooja from their 
far-off working place, must pay their due before their return 
to their workplace. Earlier, these barbers went from one 
corridor of the village to another for haircutting, But now 
whoever wants a shave of his head or face will have to go 
to the barbet’s house. Yes, but if it is the marriage of a son 
then they go to the corridor of the bridegroom to shave the 
people who are going to attend the marriage party, but he 
sits in one place only. Whoever is there should remain in 
line. It should not be like that one is coming now, and another 
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is coming after a while. Now one from each of the family 
of barbers has started a saloon at Jhanjharpur. A saloon is 
a plastic cover placed over the bamboo pillars beside the 
railway track. The use of nail-pairer is almost extinct. The 
individuals should cut the nail themselves. During the period 
of condolence, after the death of a person belonging to the 
same clan, the wife of the barber would cut the nail of the 
lady, only that. And while shaving a beard with a sharpened 
razor, if blood comes out, it would be not due to the wrong 
movement of the razor but as it would be because there was 
some blister there on the face. No dear, this razor using the 
topaz safety blade is for my Jhanjharpur saloon. 

There are other quarters of the village, of leather tan- 
ners. Mukhdev Ram and Kapildev Ram are prominent 
among them. Earlier they were residing outside the boundary 
of the village, beyond the bamboo plantations. But now the 
bamboo had been cut extensively, so it has thinned. The 
habitation of people has extended up to these quarters of 
the leather tanners. The construction of new buildings and 
the placement of bricks here and there is a normal scene. 
Announcing with the drum to ward off evil spirits or to 
announce something, and to play drum and pipes are the 
works undertaken by them. If cattle die, till it is lifted by 
them, people are in the grip of condolence of death; people 
can neither eat nor bath. 

Among the carpenters, the most respected in the vil- 
lage Garh Narikel is the family of Joginder Thakur. But 
when the titular head of the carpenters comes from the 
far-off village, then the intelligence of Joginder Thakur goes 
dim, and he utters only yes on both righteous and unrigh- 
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teous utterances. Joginder has three sons, Bihari, Arjun and 
Shivanarayan. All are engaged in woodwork, but Bihari does 
ironwork too; and Arjun has become cycle-mechanic, side 
by side. He does all the work from minor repairs of rickshaws 
as well as bicycles and repairs punctured tubes. He has 
discovered the making of a cricket ball made of the root 
of bamboo; he has discovered a wooden circular plate to 
run through a crooked spike of iron wire; and many more 
games. So, when people say, look, if you read and write you 
would get a job; this exception should change their views. 
Look at Shivnarayan, how innovative he is, he makes many 
things even out of useless inappropriate wood. But the hand 
skill of Bihari is nowhere to be found, distinct types of cuts, 
vertical, horizontal, crooked, and oblique cuts, he is an expert 
in all. 

Shivnarayan discovers, but Bihari replicates those dis- 
coveries in a better way. In villages, there is no copyright 
available to a discoverer. On hardwood the saw and other 
implements of Shivnarayan get blunt, but Bihari gets out 
of it, not knowing how! He makes something out of weak 
wood and sells those in the market. For sawing a plank if 
a big saw is not available, he even saws the plank using the 
smallest available saw. He delineates the sturdy wood from 
the weak wood meticulously and dexterously. 

Jagdish Mile is known for the holy cloth manufacturing, 
which is offered to the goddess. His wife is very skilled. 

Bhola Pandit is a potter, he moulds and makes earthen 
vessels, and he makes earthen birds and earthen animals for 
the children too. In the making of earthen utensils, he is 
unparalleled. 
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Satyanarayan Yadav is the Raut Sir. Now the nomen- 
clature has changed from milkman to Yadav Sir. From the 
trade of milk to agriculture and to filling the village road 
with earthwork, all these are in his hands. 

Basu Chaupal is from Khatbe Caste, he carries gifts to 
other villages, and gifts include fish. He sells fish in the fish 
market. 

Chalittar Sahu and Laddulal Sahu, both are sweet 
manufacturers, they arranged for a temporary shop during 
the Durga Pooja festival. During jovial festivities or the 
feast related to death or death anniversaries, he gets a con- 
tract for the preparation of vegetable dishes. 

Shiv Narayan Mahto is from the Suri caste, a business 
class. 

Laxmi Das is from the Tatma community, a 
thread-weaving caste. 

Lal Kumar Roy is from Kurmi Caste. 

Bhola Paswan and Mukesh Paswan are from Dusadh 
Caste, earlier the milk business was held by them, but not 
now. 

Satyanarayan Kamti is from the Keot caste, they were 
stationed at the farmhouses of the Darbhanga Raj. Ramdeo 
Bhandari is from the Bhandari caste, this caste is a type of 
Keot caste, and they managed the Kitchen of Darbhanga 
Raj. 

Kapileshwar Raut and Ramavtar Raut are from the 
Barai caste, they do ancestral betel-leaf business. 

From the Dom caste is Bodha Malik, from the Koir 
caste is Dukhan Mahto, from the Bhumihar caste is 
Radhamohan Roy; and from the goldsmith caste, is Ashok 
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Thakur. 

Among the oil business community are Ramchandra 
Sao, Bauku Sao and Kari Sao. 

From the fisher caste, is Jibachh Mukhiya. In Dakahi 
pond, once a year is held the fish catching fair. The fisher 
put the big net into the pond; a whole quarter of the fishers 
come to the pond for one whole month. Earlier the fair was 
extended for more than one month but now due to the 
scatcity of fish, it goes hardly over twenty days. Then the 
head of the fisher announces- Now the big fishes are no 
more in this pond. If we fish through the big net, none 
could be entrapped. But if we fish through the delicate 
small nets, all the small fish would get caught. And then you 
will have to sow fish seeds into this pond. 

During those fifteen to twenty days, there remains a 
festival-like atmosphere in the village. This becomes an 
excuse for the cleanliness of the pond. From early morning 
from four AM till noon, fish are caught. And till the afternoon 
all the villagers- except the southern quarters of the 
village- are given their share. All the people, the 
representatives from different quarters, take their share and 
return to their respective quarters. All the families obtain 
their shares out of the share of their quarters. How many 
shares are there out of the quarter’s share, sometimes it 
gives cause for strife. Till she was alive, one did not talk to 
one’s widow aunt, but after her death people remember 
their aunt. Maybe while she was alive, her desire to offer 
some share to her daughter might have been stalled by the 
nephew and he might have obtained a thumb impression 
of her dead aunt that becomes immaterial now. On this 
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count, strife ensues, and only the wrestler whom people out 
of love call wrestler uncle, receives that kind of share, nobody 
else. It does not matter whether this widow, of wrestler 
uncle’s courtyard, died a long twenty years ago. 

There is one more speciality of Dakahi pond. Inside 
this pond tortoises and fishes grow in number, on their 
own. Beside the pond, many types of roots and lichens are 
found. The cattle grazer boys eat the sweet roots. 

Buchkan Saday is from Mushhar caste. Near the Dakahi 
pond, there are many small water bodies, and the swampy 
ground may be seen around it. From there the Mushhar 
caste people dig the roots and eat them. In the year 1967 
when most of the ponds dried, even then this big Dakahi 
pond did not completely dry up, although the area of the 
pond diminished dramatically. The Prime Minister had come 
here during those days, and she was shown how the Mushahar 
caste was surviving during those days, eating these roots. 

These are the people who are having a say in the village 
of Garh Narikel. 

But the village is known as Cattle Grazer Brahmin’s 
village. 
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